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I l est encore des coins de Shanghai que l’on dirait sur-
gis d’une autre Chine, ne ressemblant ni à l’ancienne, ni

à la nouvelle. De petits mondes parallèles que les visiteurs,
et même les citoyens, contournent sans en soupçonner l’exis-
tence. Le quai du Ginkgo, non loin de la rue du Tibet, est
de ceux-là. À moins d’y être né, on n’y accède que par acci-
dent, puis on le quitte avant d’avoir pris conscience de son
caractère insolite. Et si on veut y retourner, il est déjà trop
tard. Le chemin s’est effacé derrière nous, et l’endroit 
semble n’avoir jamais existé.

C’est pourtant au quai du Ginkgo que j’ai abouti ce matin.
Me voici installé au milieu d’une cour, ouverte sur une voie
d’eau et invisible depuis la rue. Au pied de la terrasse, on peut
voir défiler quelques péniches paresseuses rejetées par le canal
de Suzhou, qui relie le centre-ville de Shanghai au fleuve
Yangze. Certains bateliers eux-mêmes ignorent tout de ce pâté
de maisons anciennes, avec ses toits de tuiles vertes envahies
par l’herbe folle, car il n’est pour eux qu’un simple décor en
mouvement.

Aujourd’hui, mes pas distraits m’ont donc conduit
jusqu’au quai du Ginkgo, pour la première fois, et si je m’y
suis attardé, c’est que j’y ai fait une rencontre inattendue. Je
viens en effet d’y retrouver, par le plus grand des hasards, une

1. Le quai du Ginkgo
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personne qui a bouleversé mon existence, il y a quelques années
de cela, à tel point que je me demande parfois si l’homme
que j’étais autrefois n’est pas carrément un autre que moi.

Pour mieux expliquer le caractère insolite de cette ren-
contre, je dois d’abord faire un aveu qui peut sembler trivial :
j’ai toujours aimé courir après les jolies filles.
Malheureusement, pendant des années, je ne fus moi-
même poursuivi que par des femmes que je jugeais
quelconques. J’obtenais bien quelques beaux succès par-ci par-
là, malgré tout. Heureusement. Ça pourrait même paraître
impressionnant si on en faisait le bilan. Mais qu’est-ce qu’un
bilan? Une petite liste de rien du tout, quelques petites étoiles
filantes dans un ciel désespérément vide. Bref, je possédais
un excellent C.V. tout en menant une vie médiocre, et il devait
sans doute en être ainsi jusqu’à ma mort.

C’est alors que soudain, comme j’approchais la quaran-
taine, tout a changé. J’ai fait la connaissance d’une gracieuse
Chinoise prénommée Meïdaï et, contre toute attente, je suis
devenu une sorte de séducteur. Ou plutôt est-ce l’inverse. Je
me suis métamorphosé en séducteur, du jour au lendemain,
sans même le savoir ni le mériter, et peu après je rencontrais
Meïdaï, qui finit par tomber follement amoureuse de moi.

C’était il y a cinq ans, à l’École normale de Yangzhou,
au milieu des années 1990, à une époque où la Chine n’était
encore que l’envers du monde. Une Chine alors humble et
fraternelle, hésitante, remplie d’espoir, le reflet d’un autre pos-
sible. Une Chine en pleine transformation, doutant toujours
de sa réussite.
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Cinq ans déjà. Et voilà que je retrouve Meïdaï, sur le quai
du Ginkgo.

Nous sommes attablés, elle et moi, dans une buvette, à
quelques pas du canal de Suzhou. La première brise de prin-
temps s’insinue à travers son col et ses manches. Meïdaï m’a
laissé commander deux apéritifs, mais la coquine ne touche
pas à son verre. Moi, je commence à me sentir un peu gris.
Une chansonnette à la mode nous parvient depuis l’arrière-
boutique. Je retrouve une impression déjà vécue, et depuis
longtemps oubliée, un état de grâce, la révélation soudaine
du bonheur parfait.

– Serais-tu capable d’exécuter une mission audacieuse
pour moi ? me lance-t-elle de but en blanc.

Je m’attendais à quelques platitudes, des phrases toutes
faites où il est question des chemins de la vie qui se croisent
et se décroisent. Mais non, elle m’arrive avec une proposition
explosive. Car, dans son langage, il s’agit manifestement de
commettre un acte illicite. Cueillir la pomme pour l’offrir à
une aussi jolie femme? Voler pour Meïdaï ? Pourquoi pas ?
Ma passion pour elle se rallume instantanément. Un coup
de foudre à retardement… 
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Ma première rencontre avec Meïdaï date donc de cinq
ans, lorsque je résidais à l’École normale de Yangzhou,

dans l’est de la Chine. Je cherchais alors un endroit où poser
mes pénates, si possible à l’autre bout du monde. Parmi les
quelques villes qui s’offraient à moi, j’avais choisi celle que
Marco Polo disait avoir gouvernée, au nom du Grand Khan.
Étant moi-même un peu Italien, par ma grand-mère, et ita-
lophone, par une de ces passions inexplicables de l’adolescence,
je me sentais, d’avance, en terrain familier dans cette
« Yangiu » du cousin Marco. Je croyais pouvoir y tuer le temps
et l’ennui plus facilement que dans mon petit chez-moi. Ma
situation était alors la plus navrante qui soit pour un
homme moderne : j’étais devenu un « raté », du moins aux
yeux des autres, ce qui compte avant tout. Avant de me trans-
former en soi-disant séducteur, je dois l’avouer, je n’étais qu’un
banal économiste, un terne banlieusard, un « néocélibataire »,
un type qui n’intéresse plus personne, une grenouille au fond
du puits, avec un petit cercle de ciel pour tout horizon.

Pour simplifier mon installation et mon séjour en
Chine, j’eus l’heureuse idée de m’inscrire à l’université, me
disant que tout le reste viendrait avec : logement, activités,
camarades, et même une place officielle dans la société. Je fus
accueilli, à mon arrivée, avec tous les égards accordés là-bas

2. L’envers du monde
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à un homme de métier et d’expérience. Dans mon pays
d’Amérique, l’individu est esclave de sa liberté, qui le
condamne à réussir sa vie : j’avais raté la mienne et je n’étais
plus rien. Mais en Chine, on me percevait d’emblée comme
un membre à part entière de la communauté, avec les ser-
vitudes et les privilèges rattachés à ma condition. Pour exister
aux yeux d’autrui, je n’avais plus rien à prouver, il me suffi-
sait désormais de tenir mon rang et de faire preuve d’un peu
d’esprit.

L’École normale m’avait cédé un modeste appartement
situé au fond du campus, au second étage d’une petite villa.
Pour me rendre chez moi, je devais traverser le quartier des
professeurs retraités. On y croisait le plus souvent de vieux
lettrés convertis au jardinage. Les uns taillaient les rosiers, les
autres préféraient cultiver les poireaux. Après la sieste, deux
anciens spécialistes de la poésie des Tang s’installaient
immanquablement à la table de pierre d’un jardin, pour jouer
aux échecs, à l’ombre d’un grenadier. Si l’averse menaçait en
plein milieu d’une partie, ils n’hésitaient pas à se faire appor-
ter un parapluie, sans même daigner lever le nez vers le ciel.
Les habitants de certaines allées demeuraient parfois invisi-
bles, mais des gammes de piano ou des conversations
feutrées, échappées des fenêtres entrouvertes, trahissaient leur
présence. Toutes ces scènes familières m’aidaient à m’orien-
ter dans le dédale de ce petit quartier — probablement rasé
aujourd’hui, pour faire place à la Chine nouvelle — et à retrou-
ver la route de mon humble logis.

Mais on ne rencontrait pas que des vieillards vénérables
dans ce souriant coin de Chine. Dès que l’on quittait l’en-
ceinte du campus, on risquait aussi de tomber sur de jolies
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femmes, chose de la plus haute importance pour un cœur soli-
taire comme le mien. La porte orientale donnait sur un des
nombreux canaux de Yangzhou, qu’il suffisait de longer sur
quelques centaines de mètres, à l’ombre de la muraille de l’uni-
versité, pour se retrouver au milieu d’une esplanade animée
à toute heure du jour : la place du Petit-Lac-de-l’Ouest.

Un pont en dos-d’âne, vieux de plusieurs siècles, enjam-
bait le canal pour relier cette place aux districts du centre-ville.
Je ne me souviens pas d’avoir traversé une seule fois ce pont,
dit de l’Arc-en-ciel, sans y croiser une jolie femme. Même si
je n’en avais aucun mérite, cela ne manquait pas de me conso-
ler de ma triste situation.

Mais revenons à Meïdaï. Je n’ai pas eu besoin de me ren-
dre jusqu’au pont en dos-d’âne pour faire sa connaissance,
car c’est elle qui est venue à moi, par un de ces nombreux tours
que le destin se met soudain à nous jouer quand on l’a suf-
fisamment chatouillé.

De fil en aiguille, un certain nombre de personnes sym-
pathiques, dispersées à travers la ville, avaient eu vent de mon
séjour à l’École normale. J’étais un homme, diplômé, céli-
bataire, et dans la force de l’âge. Conditions idéales pour
susciter l’intérêt des dames, mais non suffisantes.
Heureusement, j’étais aussi le seul « étudiant » étranger de
Yangzhou : la loi de la rareté voulait qu’on cherche à me
connaître.

C’est pourquoi, une semaine à peine après mon arrivée,
une animatrice de radio, qui avait réussi à se procurer mes
coordonnées, me lâcha un coup de fil.

’   
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– Monsieur Bái Lìdé, je présente une émission tous les
dimanches, et j’aimerais vous rencontrer pour vous poser
quelques questions.

Je dois préciser que mon nom véritable, Renaud, étant
imprononçable pour les Chinois, ceux-ci l’avaient transformé
en Lìdé, et m’avaient attribué le patronyme de Bái.
Officiellement, cela n’est qu’une mystérieuse adaptation pho-
nétique, dont les Chinois ont le secret, et qui pourrait se
traduire en français par « Honoré Leblanc ». Mais, en pre-
nant les caractères au sens figuré, on peut aussi l’interpréter
comme « vertueux en vain ».

J’avais d’emblée consenti à la proposition de la journa-
liste, mais je restais méfiant. Je craignais qu’elle ne finisse par
me traîner à son studio. J’aurais alors été forcé à faire le gui-
gnol en ondes, en m’exprimant dans un mandarin déficient
qui m’aurait fait mourir de honte tout en amusant le
public. Pour gagner du temps, je lui avais donc suggéré de
me donner un second coup de fil, à un moment convenu entre
nous, avant de se présenter chez moi.

Quand le jour fatidique arriva, j’avais déjà pris le parti
de ne pas répondre au téléphone et de me faire sournoisement
oublier. Mais, lorsque la sonnerie retentit, je ne pus m’em-
pêcher de décrocher immédiatement. Scrupule ? Instinct ? Je
venais, sans le savoir, de déclencher le processus qui devait
me transformer en séducteur.

– Je serai chez vous dans une heure, Monsieur Bái Lìdé.
Si ça ne vous dérange pas, j’emmènerai quelques amis.

« Quelques amis ? Pourquoi pas, me dis-je, mais aurai-
je assez de place pour tout le monde ? »
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Mon petit appartement était composé d’une chambre et
d’un salon. Je fis le décompte des sièges : un sofa, un fauteuil,
la chaise de mon bureau et celle récupérée dans ma cham-
bre, dont je fermai la porte, car il me semblait incorrect de
laisser voir mon lit aux invités. Pour plus de sûreté, je cou-
rus emprunter une chaise supplémentaire chez mon voisin
de palier, un tout jeune professeur australien, un petit rou-
quin sous-payé qui enseignait l’anglais dans les annexes de
l’École normale, au fin fond des faubourgs.

– Attention, m’avertit le voisin affable, cette chaise se
déglingue à tout bout de champ. J’ai demandé plusieurs fois
au petit Wang de la recoller, mais il n’a jamais trouvé le temps
de monter ici.

Le petit Wang, homme à tout faire de notre cour, nichait
en face de chez nous, dans un minuscule cabanon, avec sa
femme, toute-puissante, et sa fillette, dont il était fou.

Comme prévu, la demoiselle
de la radio était accompagnée de
plusieurs personnes : un garçon
et trois jeunes filles, dont Meïdaï,
que je rencontrais pour la pre-
mière fois. Dans ce pays, pas de
visite ni de sortie sans convier des amis ou des cousins. Cette
coutume a l’avantage de mettre en relation un certain nom-
bre d’inconnus, déjà triés, et tout le monde en profite.

Mon étroit salon était plein à craquer. Meïdaï, presque
invisible dans son coin, avait hérité du dernier siège : la chaise
branlante que le petit Wang n’avait toujours pas réparée. De
temps en temps, je voyais le visage délicat de la pauvre fille
pointer le bout de son nez, entre deux têtes anonymes. Meïdaï

’   

Que ce soit au restaurant,

au cinéma, au jardin pu-

blic, en voyage, on ne se

déplace pas sans sa tribu

protectrice.
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n’avait pas soufflé mot, mais je ne pouvais m’empêcher de
m’inquiéter à son sujet, m’attendant à ce que sa chaise s’écroule
subitement.

Mes visiteurs écoutaient religieusement les paroles qui sor-
taient de ma bouche, banalités ou mots d’esprit, comme si
chacune de mes réparties contenait une révélation divine ou
était matière à examen. Puis la journaliste se mit à expliquer
le déroulement de l’émission. À mon tour de lui prêter l’oreille.
Je la laissai discourir sans répliquer, aussi déballa-t-elle tout
un chapelet d’arguments :

– Votre présence est très importante, Monsieur Bái Lìdé,
vous serez une véritable vedette. C’est rare de recevoir un type
aussi intéressant que vous. Vous venez du bout du monde,
vous parlez assez bien le chinois. Vous pourriez même chan-
ter une chanson. Et en plus, il est beau garçon, n’est-ce pas
les filles !

Toutes se cachèrent la bouche avec leur main, pour mas-
quer leur gêne en pouffant de rire, toutes sauf Meïdaï qui
m’examina avec sérieux. « Et si c’était vrai ? » me demandai-
je pour la première fois de ma vie.

La journaliste sentait, en bonne professionnelle de la com-
munication, que j’allais bientôt céder à ses prières. Mais je
redoutais encore d’avoir l’air ridicule dans cette émission, sur-
tout si je chantais.

– Je veux bien accepter votre invitation, soupirai-je enfin,
mais à une condition…

– Dites toujours, convint la journaliste, je suis sûre que
nous pourrons vous contenter.

Je me tournai vers Meïdaï, sans même réfléchir.
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– Je veux que cette demoiselle interprète la chanson. Moi,
je l’accompagnerai à la guitare.

Je fus étonné de mes propres paroles, comme si elles étaient
sorties de la bouche d’un autre.

– Mais bien sûr ! Il n’y a pas de problème ! N’est-ce pas
Meïdaï, tu es d’accord ?

Meïdaï, « Ère de beauté », il faut retenir ce prénom me
disais-je en tentant vainement de dessiner les caractères cor-
respondants dans ma tête, tandis que l’intéressée souriait enfin,
tout en surveillant sa chaise bancale.

– Je ne chante pas très bien, protesta-t-elle, mais si vous
insistez.

Une voix cristalline, légère, douce, chaude, jusqu’ici incon-
nue. Dire que ce jour-là, je ne m’aperçus même pas à quel
point cette jeune femme était belle ! Un nouveau visage est
comme une mélodie nouvelle : il faut s’y être bien accoutumé
pour oublier les ressemblances qu’il évoque de prime abord
avant d’en saisir toute l’originalité.

Les négociations ayant abouti à son entière satisfaction,
la journaliste ne tarda pas à prendre congé. Meïdaï se leva pru-
demment, mais sa chaise, déséquilibrée, en profita pour
basculer et se disloquer avec fracas sur le plancher, pendant
que les autres invités s’étaient déjà engagés dans l’escalier. Sans
ce contretemps, je n’aurais pas pensé à me précipiter au-devant
de Meïdaï pour la convier à des répétitions. Elle n’y avait pas
songé, mais, bien sûr, ça allait de soi. Elle m’accorda un pre-
mier rendez-vous, quelques jours avant l’émission, et promit
de me faire apporter une guitare par un copain… Un ren-
dez-vous? Chic ! Un copain? Bigre ! J’étais déjà un peu jaloux.

’   
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Au lendemain de l’incident de la chaise cassée qui m’a per-
mis de faire la connaissance de Meïdaï, une première
répétition à quatre se tient dans mon appartement. Meïdaï
chantera La Mer immense ; la voisine japonaise du dessous réci-
tera L’Ode des quatre saisons. Le camarade d’amphi de
Meïdaï se contente d’apporter une guitare empruntée, avec
laquelle j’accompagnerai ces jeunes dames le soir du specta-
cle. Un peu trop sympathique et beau gosse, ce garçon, j’aurais
beaucoup de peine s’il s’avérait être le petit copain de Meïdaï.
D’ailleurs, comment pourrais-je en avoir le cœur net ? Pas
facile, dans ce pays où les simples amis n’hésitent pas à se mon-
trer familiers, tandis que les amants gardent souvent leurs
distances. Mais je suis fraîchement diplômé ès séduction, n’est-
ce pas, aussi fais-je confiance à mon instinct, et la réponse à
mes appréhensions arrivera en temps et lieu.

J’ai prié Meïdaï de revenir toute seule chez moi, sous pré-
texte de lui faire travailler sa partition. Deux jours plus tard,
elle est donc assise de nouveau à mon bureau, devant la fenê-
tre qui donne vers le Petit-Lac-de-l’Ouest. C’est notre
troisième rencontre. Elle chante en fermant les yeux et je
tombe amoureux d’elle à cet instant même.

Quand tu chantes, 

Tes yeux restent clos et je t’observe en cachette.

Quand nous lisons ensemble, 

Ta joue sans le savoir vient frôler mes lèvres.

Légère et fraîche comme le pétale du camélia montagnard,

Tu te laisses distraire par le chant de l’oiseau bougou.
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Par malheur, des amies à moi viennent bientôt frapper
à ma porte. Chacune se déniche une place. On trouve un sujet
de conversation convenable pour tous. Mon destin amou-
reux ne tient alors qu’à un fil. Je ne peux congédier les intruses,
d’autant plus que l’une d’elles m’a rapporté un petit livre d’his-
toires anciennes de sa ville natale de Xuzhou, en guise de
cadeau. Enfin, un quart d’heure plus tard, on entend, sur le
palier, le fracas d’une lourde clé qui rebondit sur le plancher.
Quelques jurons australiens, prononcés à mi-voix, confirment
que mon voisin, l’immigré Dobson, est de retour dans ses
pénates. Naturellement, nous allons tous le saluer dans son
appartement, pour quelques minutes. Voici un prétexte tombé
du ciel : puisqu’il nous faut finir de répéter notre morceau,
je m’excuse auprès de la petite assemblée et je repars m’iso-
ler quelque temps avec Meïdaï.

Celle-ci m’a suivi sans hésitation. Dans ce coin de terre,
on ne se méfie pas des autres, ou encore on a pleinement
confiance en soi, ce qui revient au même. Meïdaï fredonne
deux ou trois chansons, sans conviction, pour la forme.
D’ailleurs, sa voix fausse un peu.

– Et maintenant, demandé-je, voulez-vous continuer à
chanter ou préférez-vous que nous bavardions ?

– Bavardons ! s’exclame-t-elle avec assurance.
C’est ainsi qu’en échangeant quelques confidences,

nous décidons de devenir des amis. Je connais son âge, je sais
d’où elle vient, elle me confie où elle va. Étant donné que mon
niveau de chinois était assez limité à l’époque, je ne lui pose
que les questions les plus simples, mais en même temps les
plus utiles.

– Avez-vous des frères et sœurs ?
– J’ai un grand frère de trente ans, il est marié.

’   
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– Et vous, avez-vous l’intention de vous marier bien-
tôt ?… Avez-vous un copain ?

Elle éclate de rire.
– Bien sûr que non.
Et voilà ! Pas difficile de se renseigner quand on est ins-

piré, n’est-ce pas ? Le beau gosse à la guitare n’est pas son petit
copain et rien n’empêche Meïdaï d’envisager une relation avec
moi.

Dès que ma charmante a disparu, au détour de l’escalier,
je commence à m’ennuyer d’elle. Jusqu’ici, tout s’est passé sans
préméditation de ma part. Alors, pour la première fois, j’es-
saie de faire le point. Je la croyais quelconque, je la trouve
jolie ; je la pensais naïve, je la sens subtile.

Meïdaï me trotte dans la tête le reste de la semaine, mais,
malheureusement, j’ignore totalement comment la rejoindre,
que ce soit de façon directe ou indirecte. Sot que je suis ! Cette
imprudence de ma part peut cependant se transformer en
atout, si le destin veut bien me donner un coup de pouce.
Et c’est ce qui se passe.

Arrive le dimanche, jour de notre prestation radiopho-
nique à la faculté de Taxation. Le camarade qui a déniché la
guitare me téléphone pour me transmettre les directives concer-
nant la soirée. Voilà enfin ma chance de rejoindre Meïdaï :
je la réclame pour une dernière répétition. Le copain
pourra-t-il la contacter ? Meïdaï sera-t-elle libre ? Consentira-
t-elle à me revoir ? Serai-je chez moi au moment où elle
cherchera à m’atteindre ? L’amour, c’est un peu une loterie,
il faut parfois accepter de s’en remettre au hasard. On aime
d’ailleurs à croire que sa vie est faite de hasards extraordinaires,
même si on trouve le temps long entre deux miracles. Mais
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il s’agit là d’un simple principe statistique, qui stipule que tout
ce qui est improbable se transforme en certitude une fois que
cela s’est produit. Et l’amour a beau être un art, il n’échappe
pas aux lois de la science.

Comme l’oiseau farouche, tu t’envoles

Au moment où je te crois apprivoisée.

Mais tu reviens à l’improviste

Pour me dévoiler une autre facette de ta beauté.

En fin d’après-midi, la sonnerie du téléphone retentit.
Meïdaï s’annonce, Meïdaï arrive. Elle porte son costume de
scène, une robe de laine à bretelles, assez chic, mais un peu
épaisse et lourde pour la saison. Cette démonstration, inno-
cente, de sa coquetterie accroît encore notre complicité.

Au cours de la répétition, incident fâcheux, un bouton de
sa robe se détache et la bretelle se décroche de son épaule. Nous
voilà en train de chercher le bouton fugitif sur le plancher :
Meïdaï, penchée en avant, et moi, bientôt à quatre pattes, car
le petit objet reste obstinément caché. Elle trouve la scène plus
comique que tragique, et s’amuse à me voir fouiller sous le
bureau et derrière le divan. Il me semble que la chute n’a pro-
voqué aucun bruit, c’est d’ailleurs pourquoi nous ne savons
pas dans quelle direction mener notre exploration. Cela prouve
que le bouton n’a pas touché le sol. Je demande à Meïdaï de
vérifier dans son corsage et, en effet, le bouton est resté coincé
dans un pli de sa robe. Je sens, dans son regard scrutateur, qu’elle
est en train de formuler un premier jugement, favorable, sur
ma personne. « Ce type n’est pas bête, se dit-elle en me dévi-
sageant, c’est là une qualité indéniable pour un homme. »

’   
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Mais ce n’est pas tout de retrouver le bouton. Je file dans
ma chambre pour chercher la minuscule trousse de couture
offerte quelques jours plus tôt par une hôtesse de l’air, lors
de mon premier vol transpacifique — à l’époque, les avions
chinois étaient encore communistes et les compagnies
aériennes pleines de modestes prévenances, considérées
aujourd’hui comme surannées. Devant les circonstances, il
vaut mieux que je recouse le bouton sur place. Bel ouvrage.
Meïdaï observe, en souriant, l’aiguille qui va et vient entre
mes doigts, au creux de son épaule. Je n’ai pas de ciseaux évi-
demment, les hôtesses de l’air n’en fournissent pas : pour finir,
je dois m’incliner contre la poitrine de Meïdaï et je sectionne
le fil avec mes dents. Elle trouve cela plus drôle que gênant.
J’ai encore marqué des points.

Je dois beaucoup à ce bouton mal cousu. Il a grandement
contribué à changer ma vie.

Le soir, nous filons tous à bicyclette vers la faculté de
Taxation. On m’a prêté un vélo — sans freins, comme il se
doit dans cette ville encore étrange pour moi. Meïdaï est assise
en amazone sur le porte-bagages du garçon à la guitare. Je
les escorte de près, je colle à leur roue, pour admirer Meïdaï
et aussi pour ne pas perdre le convoi dans la cohue, car j’ignore
notre destination exacte. Parfois, une grande flaque d’eau ou
un pavé anguleux m’obligent à faire un détour imprévu, dans
la rue mal éclairée, mais je réussis toujours à me raccrocher
à la procession. D’ailleurs, Meïdaï me surveille et m’envoie
quelques signes tout en maintenant son équilibre précaire.
Malicieuse, elle alterne encouragements et moqueries.

Nous sommes reçus comme des vedettes à la faculté de
Taxation. Le spectacle est diffusé en direct à la radio. J’ai pré-
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paré un petit discours banal, car le public est plus intéressé
par mon accent et par ma bouille que par ce que j’ai à dire.
Meïdaï reste assise à ma gauche et, de temps en temps, elle
se penche tout contre moi pour me confier quelques com-
mentaires. Je croyais l’avoir perdue et je la retrouve, plus douce
que jamais. Bel oiseau que je vais peut-être apprivoiser… et
qui finira sûrement par s’envoler.

Au fil des quelques répétitions qui précédèrent cette émis-
sion, j’eus amplement le temps de m’éprendre d’elle, et de
ses yeux en amande pleins d’étincelles, quand sa moue rêveuse
se transformait en sourire narquois. C’était une femme à la
fois timide et audacieuse. Elle était de ces Chinoises qui sem-
blent hésitantes, mais savent exactement ce qu’elles attendent
de la vie.

Au début, son attitude me décontenançait. Je n’arrivais
pas à déterminer si elle concevait à mon égard de l’intérêt ou
de l’indifférence. Si je la priais de sortir bavarder ou flâner
avec moi, elle acceptait sans hésitation. Puis, quand venait
l’heure, elle me quittait sans le moindre regret. Dans les lieux
publics, elle s’asseyait à une distance respectable, mais, s’il lui
fallait me chuchoter discrètement quelque remarque, elle n’hé-
sitait pas à coller ses lèvres tout près de mon oreille. Si elle
m’écoutait généralement avec docilité, elle me clouait par-
fois le bec avec des arguments sans réplique.

Mais, pendant que je tombais amoureux d’elle, mon séjour
tirait à sa fin. Il me fallait retourner dans la grisaille pour
reprendre mon métier d’économiste. J’usai de tous les 

’   
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prétextes pour multiplier nos rencontres. Je redoublai de galan-
terie. Enfin, elle commença à s’interroger sur ses propres
sentiments. Je pus alors lui déclarer officiellement ma
flamme, jouant le tout pour le tout dans cette course
contre la montre. Le soir de ma confession, ayant compris
que le temps nous était compté, elle m’invitait au restaurant :
elle avait décidé de m’adopter comme amant, et de patien-
ter jusqu’à mon retour. Jamais, dans ma vie antérieure, aurais-je
cru pouvoir séduire une femme de sa classe et encore moins
susciter son amour.

Ce soir-là, elle m’accorda son premier baiser. Mais le jour
des adieux arriva si vite que je dus me contenter de l’étrein-
dre et l’embrasser, sans qu’elle puisse se donner à moi. 
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L ’hiver suivant, j’étais retourné en Chine, pour revoir
Meïdaï et achever de la conquérir. Je l’avais quittée au

début de l’été, plein d’espérances, et je revenais, la veille du
Jour de l’an, pour ranimer sa passion pour moi.

Je m’étais d’abord fait confier une mission à Xi’an, dans
le nord du pays. Cela devait me permettre de jauger ses sen-
timents. Si elle m’aimait encore, j’aurais déposé ce demi-tour
du monde à ses pieds. Sinon, le prétexte de la mission aurait
sauvé ma face, et la sienne.

Comme dit le vieux proverbe paysan, « le loup parcourt
mille lieues pour manger de la viande, le chien parcourt cent
lieues pour manger de la merde ».

Dès ma mission terminée, j’avais fui la grisaille de l’an-
tique cité impériale, aux odeurs de soufre glacé, pour gagner
la région du fleuve Yangze. Je venais de passer deux semaines
dans cette « Chine d’avant », où radiateurs en panne, robi-
nets qui coulent et carreaux cassés rimaient avec sollicitude
et témoignages d’amitié.

3. Meïdaï
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Debout, sur l’esplanade de la gare, par une obscure soi-
rée d’hiver. Dans quelques heures, j’aurai rejoint mon
amoureuse Meïdaï. Il ne me reste plus qu’à trouver l’auto-
bus de Yangzhou. Mais aucun véhicule n’est en vue. Une fois
quittée l’entreprise nationale des chemins de fer, la Chine rede-
vient mystérieuse. Je me joins à quelques compagnons de
voyage qui m’entraînent au fond d’une ruelle interminable.
Tout ce beau monde s’entasse dans un minibus caché dans
l’ombre. La portière claque, et en route pour le fleuve Yangze,
que nous atteignons dix minutes plus tard, après avoir donné
au receveur la somme officieuse, et modique, de quinze pias-
tres chinoises.

Dernier coup de frein. Un grincement de portière. Le
chauffeur débarque seul et s’éloigne dans la nuit. Le bruit de
ses pas s’évanouit dans les filets de la brume. Le chauffeur ayant
laissé son moteur en marche, personne ne doute qu’il va bien-
tôt revenir. Ça discute fort parmi les passagers, avec l’accent
familier de Yangzhou. Je ne saisis que quelques bribes du dia-
lecte. Comme l’attente s’éternise, je finis par lier conversation
avec mes voisins. Je raconte vaguement le but de mon voyage,
sans donner trop de précisions. On cesse de me regarder
comme un drôle d’oiseau et on me souhaite d’arriver à bon
port. On sympathise bientôt avec moi. Je suis adopté par une
famille élargie : un couple dans la trentaine, le bébé, le frère
et la belle-mère. « Soyez tranquille, tout se passera bien, si vous
avez besoin d’aide, comptez sur nous. »

Le chauffeur est de retour. Palabres dans le dialecte dit
chantant de Yangzhou, qui me donne parfois l’impression que
les gens s’aboient des injures. De temps en temps, un employé
du bac, galonné et casquetté, s’amène et se mêle à la discus-
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sion. Puis la question est réglée définitivement. Au lieu de
dégager les grilles à moitié entrouvertes qui conduisent au quai,
on les barre complètement. Toute traversée est suspendue à
cause du brouillard. J’entends claquer le cadenas avec une
déception immense. Me voilà enfermé au sud du fleuve
Yangze, à trente minutes à peine de ma fiancée, et après avoir
fait la moitié du tour du monde pour ses beaux yeux.

La famille rencontrée dans le minibus me propose de la
suivre dans une petite auberge pas chère qu’elle connaît bien.
« Demain matin, nous repartirons ensemble. » Mais le patron
de l’auberge ne l’entend pas de cette oreille.

– Je n’ai pas le droit de loger de laowai (étranger) ici.
– Mais moi je suis Chinois, insisté-je en imitant tant bien

que mal l’accent de Pékin.
– Ne raconte pas de blagues, je risque d’avoir des ennuis

avec la police. Il faut que tu ailles à l’hôtel pour étrangers.
Je me résigne :
– Quoi ? Il y a un hôtel pour laowai, dans cette ville ? Où

se trouve-t-il ?
– Remonte la grand-rue pendant cinq cents mètres, c’est

tout droit.
Nous sortons tous sur le trottoir, on me donne le nom

de l’hôtel (chacun y va d’une appellation différente), et on
m’indique une direction à suivre, qui fait à peu près l’una-
nimité. Je m’en vais tout seul dans la nuit d’hiver, le cœur gros,
épuisé d’avoir traîné ma valise toute la journée, au cours du
périple qui m’a mené de la nordique Xi’an, quittée avant l’aube,
à la rive sud du fleuve Yangze.

Soudain, une ombre s’approche, derrière moi. Une
main surgie de la brume saisit ma valise. C’est un des patrons
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de l’auberge interdite aux laowai. J’ai beau lui jurer que je trou-
verai mon chemin sans aide, il refuse de m’écouter. Il me guide
d’un pas rapide, tout en changeant quand même plusieurs
fois la lourde valise de main, et il ne m’abandonne que lorsque
nous arrivons devant l’hôtel Zhenjiang, immeuble imposant
et bien éclairé. J’ai à peine le temps de remercier mon bien-
faiteur qu’il s’est déjà éclipsé. Je traverse le perron de l’hôtel
et j’utilise mes dernières forces pour me traîner péniblement
jusqu’au comptoir.

Je réclame une chambre bon marché — car à l’époque
j’étais passablement pauvre. La chambre coûte vingt fois plus
cher que celle de l’auberge indigène, mais moins que je ne 
craignais pour un immeuble aussi luxueux. J’achète immé-
diatement une carte de téléphone et je réussis, après quelques
tentatives, à joindre Meïdaï. Ouf, elle est là, celle qui occupe
mes nuits depuis que je l’ai connue, elle me parle à l’oreille.
Je lui donne rendez-vous au lendemain dans la matinée.

Je prends ma clé et je me dirige vers mes quartiers. En
ouvrant la porte du couloir qui doit me conduire chez moi,
je me retrouve soudain… dehors. Je loge en fait dans un autre
immeuble, bien moins impressionnant que celui qui donne
sur l’avenue — à cette époque, les belles façades chinoises
cachaient souvent des annexes plus que modestes. Tout a l’air
triste et poussiéreux, mais le calorifère est branché, la baignoire
fonctionne, l’eau est chaude, une brosse à dents et un rasoir
neufs m’attendent sur l’étagère de la salle de bain, le thermos
est prêt pour le thé. Chaumière, douce chaumière. Bien que
les heures qui me séparent de Meïdaï me semblent intermi-
nables, je décide de prendre les choses du bon côté et de réparer
mes forces.
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Tout en sirotant ma tasse de faux Puits-du-Dragon, dans
ma baignoire, je me demande tout haut ce que je fabrique
dans ce fond de cour d’un patelin des antipodes, en plein hiver.
Ça m’amuse d’entendre ma voix résonner dans cette petite
pièce où je suis complètement seul, alors je me réponds en
ricanant :

– De quoi te plains-tu, Bái Lìdé ? C’est ça la route de
l’aventure : mystères, jolies femmes et anicroches.

Une route sur laquelle il suffit juste d’entreprendre les pre-
miers pas.

Il ne me reste plus qu’à me glisser sous quatre ou cinq
couvertures glacées, et à rêver du corps de Meïdaï, tout en
grelottant.

Heureux contretemps, qui diffèrent les moments de bon-
heur et en multiplient l’intensité.

Après un petit déjeuner dans la salle à manger de l’hô-
tel de Zhenjiang, établissement réservé à des « étrangers » qui
s’avèrent tous être des Chinois originaires de la « province »
de Taiwan, j’entreprends une chasse à l’autobus de Yangzhou,
où Meïdaï m’attend impatiemment. Tout d’abord, je décou-
vre la vraie gare routière, dans un coin de la ville
diamétralement opposé à celui où j’avais attrapé le minibus
la veille. Je ne reconnais pas la moindre rue. La ville semble
s’être transfigurée pendant la nuit.

Le temps est toujours gris, froid et un peu brumeux, ce
qui explique peut-être cette singulière recomposition urbaine.
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Un premier employé de la gare, planté entre guérite et trot-
toir, m’informe que le traversier n’ouvrira pas ses grilles avant
midi. Un autre prétend que les bateaux ont recommencé à
circuler sur le fleuve dès l’aube. Enfin, un troisième, le plus
haut gradé jusque-là, doute que le service reprenne
aujourd’hui. « Demain, peut-être, si ça se dégage. » Selon lui,
il n’existe pas d’autres moyens de gagner Yangzhou. « Aucun
autocar ne s’amuserait à faire un détour par Nankin, ça n’a
pas de sens. »

C’est que le premier pont sur le Yangze se trouve à une
centaine de kilomètres en amont, à la hauteur de Nankin.
Entrepris avec l’aide des Soviétiques, il fut achevé sans eux
pendant la Révolution culturelle.

La Chine est coupée en deux par le brouillard. Mon bon-
heur est tout près, sur l’autre rive. Dois-je attendre que le fleuve
daigne se découvrir ? Dois-je languir, seul dans ce trou sinis-
tre, à gaspiller les heures les plus précieuses de ma vie ? Non,
je remonterai le Yangze jusqu’au premier pont. Une fois arrivé
à Nankin, je me débrouillerai. Même si ça me prend la jour-
née, au moins je suis sûr de coucher ce soir à Yangzhou. Cap
sur la gare ferroviaire !

Je finis par aboutir au guichet des billets, niché dans une
vague annexe, à distance respectable des quais, allez savoir
pourquoi ! Y a-t-il aussi des trains non laowai (interdits aux
étrangers) ? Par mesure de précaution, je dissimule mon visage
dans mon col et je réclame un billet pour Nankin, en tâchant
de contrefaire l’accent pékinois. Du fond de son petit tun-
nel grillagé, la guichetière, dont le mandarin est encore plus
mauvais que le mien, ne prend pas la peine de me dévisager
et accepte ma commande. Le tarif est tellement modique que
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je me paie deux billets pour deux trains successifs : l’un à six
piastres et l’autre à huit piastres. Si jamais je loupe le premier
train, je pourrai toujours sauter dans le second sans avoir à
ressortir de la gare et à me retaper la queue du guichet. Car
il faut maintenant que je retourne à l’hôtel récupérer ma
pesante valise.

Le plancher vibre, les essieux chuintent, la locomotive sif-
fle, un vieux de la vieille, écrasé sur sa banquette, soupire de
soulagement. J’ai attrapé, en marche, le premier train pour
Nankin, celui à six piastres. Adieu, ville étrange, où les bâti-
ments se déplacent pendant la nuit et où les habitants ne
cessent de se contredire. À bord, l’ambiance est moins cha-
leureuse que d’habitude. On me toise, dès le départ, d’un air
mauvais. Un grand escogriffe, assis en face de moi, ne tarde
pas à décacheter un paquet de graines de courge. Il crache,
l’une après l’autre, ses écales, qui s’accumulent autour de mes
pieds. Heureusement, Nankin n’est pas très loin : deux cents
li de purgatoire de temps en temps, ça ne peut pas faire de
mal au laowai ! Mais, à cause de son retard, notre train gêne
d’autres convois plus importants. Nous voici immobilisés une
bonne demi-heure en rase campagne. Enfin, un rapide nous
dépasse à vive allure en faisant trembler tous nos wagons, peut-
être le fameux train à huit piastres. Les touffes d’herbe de la
voie frémissent, sous les nombreux trous du plancher. Les
vibrations des vitres résonnent dans ma poitrine. Puis tout
se calme, nous repartons silencieusement, puissamment, majes-
tueusement, électriquement. Je secoue les écailles de courge
de mes souliers et je change de siège.

J’essaie maintenant d’entrer en contact avec deux jeunes
filles. Inquiet de devoir encore traîner ma valise sur des 
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kilomètres, je cherche à les cuisiner sur la configuration de
la gare de Nankin. Mais je n’obtiens que de maigres et sèches
informations sans rapport avec ma question. Vexé, je classe
mentalement ces demoiselles parmi les boudins. Jugement
hâtif et biaisé ? Après tout, est-ce que, de mon côté, j’en veux
aux centaines de femmes qui m’ont d’emblée catalogué comme
con, sans même me connaître ?

Pas commodes, aujourd’hui, les gens du pays. Je lis dans
leurs yeux les intentions les plus malveillantes : « Espérons
qu’au prochain viaduc, le type aux graines de courge sucrées-
salées éjectera le laowai par-dessus bord », se disent-ils en me
lorgnant à tour de rôle.

Mais pourquoi me laisser impressionner ? Le wagon est
peut-être sinistre et les passagers hostiles, pourtant aucun de
ceux-ci ne peut se vanter de vivre la toute dernière étape d’un
passionnant périple entre deux mondes, entre deux existences.
Cette sombre brute cracheuse de graines mâchouillées et ces
deux pucelles guindées qui m’entourent de leur inimitié savent-
ils seulement ce que signifie une véritable étreinte amoureuse?
Et, pour me consoler, je revois aussitôt les yeux de Meïdaï
me dévisager avec passion.

Une fois sorti de la gare de Nankin, le mystère recom-
mence. Il y a des centaines d’autocars agglutinés sur les places
et les boulevards avoisinants, mais aucun ne porte la men-
tion «  Yangzhou  ». Les chauffeurs et les passants qui daignent
me renseigner se contredisent encore une fois. J’aboutis ainsi
sur un coin de trottoir où un attroupement s’est constitué.
Un voyageur, tout droit débarqué de sa campagne, est en train
de se faire escroquer par un marchand ambulant. Les
badauds forment cercle, en silence, captivés par le spectacle
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qui se déroule devant eux, et dont nul ne peut prédire le
dénouement avec une certitude absolue. Une histoire dont
la fin n’est pas encore écrite ! Passion du jeu, voyeurisme, sou-
lagement d’être épargné par le destin? Personne n’interviendra.
Les spectateurs pourront rentrer chez eux et raconter à leurs
proches : « Ce matin, j’ai vu un loup dévorer un agneau. »

Comme dans tous les pays, il
existe un portrait-robot des
escrocs. Selon la « sagesse » popu-
laire, ne voleront jamais : les
paysans qui vendent leur propre
récolte, les personnes âgées, les
indigènes du coin, même quand
ils conduisent un taxi. Les voleurs
se recrutent théoriquement parmi
les jeunes hommes qui n’ont pas
poursuivi d’études, les femmes
commerçantes dans la quaran-
taine, les migrants déracinés de
deuxième génération.

J’ai fini par sauter, en marche,
sur la passerelle d’un autocar
non identifié, dont on m’a assuré
qu’il se rend à Yangzhou. Le chauffeur, le vice-chauffeur et
la receveuse me regardent monter à bord sans rien dire et je
m’écroule, fourbu, sur un banc. Où sont les autres passagers ?
demandé-je aux employés, dont je viens de remarquer les
mines patibulaires. Quand on est épuisé, les inconnus ont
souvent des bobines suspectes. Et quand le bûcheron perd
sa hache, ses voisins prennent soudain une tête de voleurs de
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hache. Le vice-chauffeur se contente de marmonner une vague
réponse. Tout ce que je sais, c’est que nous roulons bien vers
le nord, en direction du Grand-Fleuve. Mais je ne serai pas
rassuré avant d’avoir atteint la rive d’en face.

Soudain, le chauffeur bifurque dans une petite ruelle pour
s’immobiliser au milieu de nulle part. Je m’insulte intérieu-
rement, m’accusant d’imprudence et de naïveté. Lorsque nous
étions sur la grande avenue, j’avais toujours la possibilité de
descendre de l’autobus à un feu rouge. Mais, ici, où suis-je ?
Que puis-je faire ?

Bah ! on ne me tranchera pas la gorge à Nankin. Si je me
sauve maintenant, je risque de perdre la face. Le mieux est de
m’en moquer et d’attendre. L’honneur passe avant la sécurité.

Voilà une femme, solide et encore jolie, qui cogne à la
portière. À l’aide du vice-chauffeur et de la receveuse, elle
charge d’énormes sacs de courges, de choux-raves et d’oignons
à l’arrière de l’autobus. Bientôt, son barda occupe trois belles
rangées de sièges. Puis une douzaine de cageots de fruits et
légumes viennent recouvrir le tout. Nous sommes restés immo-
bilisés un bon quart d’heure. Le moteur repart. Il y a désormais
un deuxième passager dans l’autobus, même si cet « autre »
pourrait faire partie de la « bande ».

Enfin de retour sur le grand boulevard. Mes soupçons
commencent à se dissiper. La circulation se fait de plus en
plus dense. Dans la rocade qui précède le pont, un camion
accroche notre rétroviseur en nous dépassant. Notre chauf-
feur s’arrête net, créant instantanément un bouchon, tandis
que son acolyte saute sur la chaussée et se précipite vers la vitre
du camionneur pour réclamer des dommages et intérêts de
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cent piastres. Palabres. Protestations. Re-palabres. Entente.
Le camionneur verse cinquante piastres et tout le monde
repart. On se quitte convaincus que justice a été rendue. En
cinq minutes, l’incident s’est produit, a été traité et réglé. La
victime est déjà indemnisée sans l’intervention des coûteux
policiers et bureaucrates.

La statue des ouvriers, soldats et paysans, qui marque l’en-
trée du pont des Martyrs-du-Peuple, disparaît derrière
nous. Je suis sauvé. Nous avons bientôt atteint la rive nord
du Yangze. Notre chauffeur a commencé à exhiber une pan-
carte en carton ondulé. Les deux caractères chinois représentant
notre destination se reflètent sur l’intérieur du pare-brise et
je peux enfin m’assurer que nous voguons vers Nantong, ville
située vers l’embouchure du Grand-Fleuve et dont le nom
signifie « Passage vers le Sud ». La cité de Yangzhou se trouve
donc sur notre chemin, pourquoi diable me suis-je méfié ?
Comme nous ne dépassons guère les cinquante kilomètres
à l’heure sur l’autoroute, quand notre pilote se paie le luxe
de pousser sa mécanique, ces braves gens ne rejoindront pas
leur terminus avant minuit.

Des flics se montrent sur la route, et le vice-chauffeur range
précipitamment les pancartes… pour les ressortir aussitôt que
des piétons avec une tête de passager se plantent en bordure
de la chaussée. Parfois, nous arrêtons brusquement pour évi-
ter une bicyclette ou une charrette qui traverse sans prévenir,
ou encore pour faire monter un client. Le car est maintenant
bondé.

L’autoroute se transforme en boulevard, voici les faubourgs
sud de la ville de Yangzhou. Le soleil se cache dans les brumes
de l’horizon, en amont du Grand-Fleuve. La receveuse 
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s’intéresse maintenant à mon cas, elle me demande où je vais
exactement, et le chauffeur s’arrange pour me déposer à un
endroit commode pour moi, sur l’avenue de la Culture. Tout
compte fait, on s’est montré très correct à mon égard. Je saute
dans un taxi, qui m’amène vers l’École normale. Je reconnais
les rues, je renifle l’odeur de vase et de fumée noire, je me
sens chez moi. Je soupire d’aise. Deux cents mètres de marche,
avec mon pesant fardeau, et j’arrive au pied du vieil appar-
tement, où Meïdaï m’a fixé rendez-vous. La nuit d’hiver va
bientôt tomber. 
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Vendredi, jour du Métal, 27 décembre, il y a environ 
quatre ans

J’ai enfin retrouvémon vieil appartement du printemps
dernier sur le campus de l’École normale de Yangzhou,

grâce à la sous-directrice des affaires étrangères, qui a fait de
moi son protégé. J’irai la remercier plus tard, dans son bureau
avec radiateur où elle occupe le troisième pupitre — après
le directeur et le secrétaire du Parti — et où elle se tape les
deux tiers du boulot, l’autre tiers étant réservé au directeur.
À titre d’information, on reconnaît le secrétaire du Parti au
fait qu’il parle le mandarin avec un fort accent du terroir.

En attendant de retrouver Meïdaï, pour qui j’ai traversé
continents et océans, je fouille l’armoire de mon appartement,
un moyen comme un autre de se réchauffer en plein hiver.
Je me demande si les objets que j’y ai camouflés lors de mon
précédent séjour s’y trouvent encore. J’extirpe en effet des
noires profondeurs de ce meuble vénérable les deux cadeaux
d’adieu d’une ex-admiratrice, à chignon et lunettes, originaire
de Xuzhou : un petit livre d’histoires anciennes et une impo-
sante muraille de Chine en acier galvanisé, absolument
intransportable. Je remets la muraille à sa place (ce sera encore
pour un prochain voyage !), mais je dépose le bouquin sur le
pupitre où Meïdaï travaillait quand je suis tombé amoureux

4. Dina
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d’elle, par un après-midi du printemps dernier. Je savoure ces
instants de fausse solitude, puis j’entends des pas légers dans
l’escalier. C’est Meïdaï ! Enfin, je la retrouve ! Et cette fois je
dispose de trois grandes semaines pour la séduire définiti-
vement. Elle se laisse étreindre, timidement, mais avant mon
départ de Chine, elle sera folle de moi. (…) 

Mardi, jour du Feu, 31 décembre

(…) Cette année, Meïdaï termine sa maîtrise, et ses cours
l’occupent parfois jusqu’au souper. Je ne reste pas inactif pen-
dant ces longues et froides journées, car on ne peut passer son
temps à rêver d’amour, surtout dans un appartement à peine
chauffé.

Ce matin, je suis allé aux provisions. Je reconnais tout :
buanderie, bureau de poste, marchand de fruits ambulant,
magasin de chansons populaires. Mon impression est bien
différente de celle de mon premier séjour, ce printemps,
lorsque je croyais débarquer sur une autre planète. Le chef
de notre section m’a recommandé le restaurant de son ami,
à l’angle nord-est du campus. Je longe d’abord le mur d’en-
ceinte. Je croise un rat exotique, qui se faufile, sans se presser,
entre les briques, tout en me jetant des regards perçants. Après
quelques détours entre deux tas de charbon, je repère l’en-
trée de la gargouille. Oh surprise ! le restaurant donne sur
l’extérieur, juste en face de la grille du Petit-Lac-de-l’Ouest.
J’ai découvert une des sorties clandestines de l’École normale.
Discussion avec le patron, qui attendait ma venue. Puis je me
retrouve seul à manger un plat fade et tiédasse sur un tabou-
ret bancal, exposé au vent mauvais. L’image du rat me revient
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en mémoire. Je fais une petite balade pour me réchauffer et
je rentre par le chemin du canal.

Quatre heures de l’après-midi. Meïdaï, aussitôt son cours
fini, se précipite chez moi. En fait, elle a l’air de flotter légè-
rement, sans effort, sur le sentier. Elle couvre les distances sans
jamais s’essouffler. Je sens qu’elle aime se faire embrasser. Mais
conter fleurette n’est pas tout dans la vie, aussi ses deux amies
viennent-elles nous rendre visite dans la soirée : Lentille d’eau
et Salangane, qui sont déjà mes admiratrices. Moi, que les
femmes de mon pays ignorent royalement, comment pour-
rais-je ne pas aimer la Chine ! Après le départ de ses amies,
Meïdaï reste en tête à tête avec moi. Je lui demande ses pre-
mières impressions. Elle me répond : « Vous me donnez tant
de baisers ! »

Mercredi, jour de l’Eau, 1 janvier 1997

Il fait un vent terrible aujourd’hui. Nous déjeunons en
amoureux dans mon restaurant préféré, à la porte Sud du cam-
pus, seul rescapé de l’ancienne ruelle maintenant rasée.
Impossible de s’ennuyer : il suffit de se dévorer des yeux, de
se raconter n’importe quoi, de se frôler les genoux. Au retour,
nous faisons une halte dans la classe de Meïdaï. Tout le monde
discute joyeusement, dans cette salle grise et froide. Les uns
préparent les raviolis de la fête et les autres écoutent les vidéo-
cassettes des chanteurs à la mode.

Nous rentrons dans mon appartement, flânons, écoutons
la télé, flirtons, discutons, mangeons. La nuit est tombée.
Meïdaï s’assied à mon bureau pour étudier son livre de péda-
gogie. Elle prétend que ce manuel est complètement idiot et,
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qu’après l’examen, il faudra absolument oublier tout ce qu’elle
a appris. Je m’étends sur le sofa et je la contemple avec ravis-
sement. Pouvais-je imaginer avoir, moi aussi, droit au
bonheur ?

Meïdaï vient se blottir dans mes bras, pour réciter son
examen. Sait-elle à quel point je la trouve jolie quand elle réflé-
chit en silence, et quand ses lèvres s’agitent pour souffler des
paroles harmonieuses ? Une lueur dans ses yeux me dit que
oui.

Pour maintenir l’intérêt — il faut bien faire son devoir
d’homme —, je lance un nouveau sujet de conversation : de
quoi discutez-vous quand vous vous retrouvez entre filles ?
Thème éculé en apparence, mais qui devient intéressant
lorsque les personnages et les circonstances sont exception-
nels. Meïdaï me demande en retour de lui confier les
secrets des hommes. Je me limite à quelques fausses confi-
dences. Avec une femme, je sens qu’il faut éviter de trop parler,
de trop se dévoiler. Même si elles nous encouragent en toute
sincérité à nous ouvrir à elles, elles considèrent ensuite nos
confessions comme des signes de faiblesse.

Jeudi, jour du Bois, 2 janvier 1997
Ce matin, les charnières de ma fenêtre sont étrangement

calmes, et la ville est chargée de rumeurs insolites et lointaines,
d’échos de surfaces gelées. La tempête, en se retirant, nous
a laissé un air limpide, immobile, figé. Malgré l’apparition
du soleil, le ciel bleuâtre n’ose trop se colorer. Je me réveille.
Je suis réveillé. Meïdaï ne viendra me rejoindre que ce soir.
Elle aura été ma première pensée du jour.
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En me rendant vers notre salle de bain commune et gla-
ciale, je salue mon voisin de palier, l’expatrié Dobson, qui part
à son travail en chantonnant un air folklorique du Jiangsu.
De mon côté, j’entreprendrai une grande balade jusqu’au bout
de Guoqinglu, au centre-ville, en passant par la rue des liseurs
de visage et le pont des Colombophiles, dont c’était d’ailleurs,
hier, la fête annuelle.

Ce midi, c’est une jolie fille aux rondeurs aguichantes qui
tourne autour de mon voisin Dobson. Au printemps dernier,
ce sympathique et populaire Australien était surtout la coque-
luche des futures dames patronnesses et des économistes
boutonneux du campus. Il y avait bien une demoiselle dis-
tinguée, intelligente et honnête qui lui rendait parfois
visite, mais elle le dépassait d’une demi-tête. Cette année, c’est
différent ; je suis sûr qu’il y a du potentiel. « Vous faites de
grands progrès depuis mon retour, bravo Mister Dobson, mon
influence vous est favorable. » Il sait que je suis revenu à
Yangzhou uniquement pour séduire Meïdaï, et ça l’impres-
sionne de voir ma conquête se pointer tous les soirs pour
frapper à ma porte, les joues roses d’émotion. D’autant plus
que, selon lui, je suis un type plutôt quelconque. Alors, au
diable les tergiversations australiennes, Dobson s’est trouvé
contaminé par moi et le voilà déjà assiégé par une coquette.

L’expatrié Dobson ne ferme jamais sa porte et, comme
nous partageons le même hall, en haut de l’escalier, je n’ai
aucune difficulté à m’introduire dans sa petite salle à man-
ger quand je m’ennuie. La charmante et galbée visiteuse de
Dobson se surnomme Dina. Une minette pimpante qui ne
peut laisser les hommes indifférents. Contrairement à
Meïdaï, étonnée de son pouvoir de séduction auprès de moi,

 

01 Chinoises_chinoises  11-07-13  10:31  Page41



Dina est très consciente de ses indéniables atouts. On se com-
prend tout de suite, Dina et moi : elle va me livrer sa comédie
et je ferai semblant de ne pas apercevoir les grosses ficelles de
son jeu, par courtoisie, par curiosité, et aussi pour tuer les
temps morts. Elle maintiendra, à dessein, une certaine ambi-
guïté, pour tenter de me déstabiliser.

Nous voici réunis tous
les trois, Dobson, sa Dina et
moi, au vieux restaurant de
la porte sud, réchauffés par
le soleil pâle de midi. En
attendant d’être servis, nous
trinquons à la bière Qingdao — Dina fait semblant de boire.
La patronne fait jouer une cassette à la mode, sur ma demande.
Je me sens heureux, un peu grisé par ma longue marche du
matin et par l’alcool avalé à jeun. Briser le jeûne, se reposer
les jambes, se réchauffer au cœur de l’hiver, être attablé avec
un copain et une jolie fille, un petit verre à la main, en écou-
tant des chansons populaires : je viens de comprendre la banale
équation du bonheur.

Après le repas de midi, Dina me demande la permission
de laver son manteau dans notre machine collective instal-
lée au fond du cabanon-cuisine, de l’autre côté de la cour.
Dobson, que ses devoirs professionnels retiennent dans les
faubourgs, lui avait promis de s’en occuper, paraît-il. Le petit
Wang, notre homme à tout faire qui loge derrière la buan-
derie, lance quelques regards désapprobateurs, mais il n’ose
protester. Puis, la belle poupée s’invite chez moi, pour rien,
pour discuter, en attendant que la machine à laver ait terminé
son travail. Tout est pour le mieux, n’est-ce pas, la tigresse me

  

Or ni argent mais paix sereine

Une promise et du bon vin

De ce vin blanc qui brille au verre

Et fait les hommes sans chagrin.

(Chanson populaire française)
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tient compagnie et nous nous exercions à parler nos langues
étrangères. Je ne pense ni à son joli minois, ni à ses seins, ni
à ses fesses, par loyauté pour Meïdaï, qui est en train de tom-
ber amoureuse de moi, et par respect pour Dobson, qui a
rencontré Dina en premier. Autrement dit, j’agis par loyauté
pour une femme qui me remplacera avant un an et par soli-
darité pour un copain qui ne répondra jamais à mes lettres.
Mais en ce moment, je suis comblé, et l’abondance nous rend
vertueux à bon compte. Qui sait comment je me serais com-
porté en période de disette ?

Heureusement, mon subconscient, qui ne veut rien gas-
piller, veille au grain : pendant que Dina me susurre ses
confidences, il m’imagine très bien naufragé sur une île déserte
avec elle, en train de la baiser joyeusement. Il me le confiera,
une belle nuit, dans un songe inspiré.

Dina m’a déniché un piano, dans un bâtiment du cam-
pus, et des partitions. J’ai en effet l’ambition de connaître tous
les classiques de la musique populaire chinoise, à la fois par
intérêt et parce que les femmes adorent ça. Dina accepte même
de chanter, plutôt mal. C’est pour elle une arme de séduc-
tion bien superflue. En échange de ses bons services, je
l’accompagne à ses emplettes sur la route de la Pagode. Au
retour, cette diablesse manque de provoquer une émeute ! Tous
les hommes de Yangzhou sont soudain frappés de folie en la
voyant. Lorsque nous arrêtons nos vélos (sans freins) au bord
d’un trottoir, les passants attardés et les honnêtes commer-
çants, jeunes ou vieux, se précipitent pour admirer,
respectueusement, la beauté naturelle et la démarche féline
de Dina, qui semble trouver cela tout à fait normal. Et moi,
au lieu d’en profiter, j’ai simplement hâte de rentrer au 
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bercail, pour me reposer tranquillement — et tout seul —
en attendant Meïdaï. Quand on est comblé, la simple pro-
messe d’une tasse de thé peut suffire à nous faire oublier une
déesse en chair en os.

La nuit est tombée, Meïdaï m’a rejoint dans mon
appartement. Elle qui rougissait tant, il y a quelques jours à
peine, m’embrasse passionnément. Il fait trop froid pour se
dévêtir, je glisse mes mains à l’intérieur de son manteau mili-
taire pour l’étreindre et mieux sentir sa poitrine battre. La
tiédeur de son sein contraste avec la fraîcheur de sa joue.

Meïdaï se souvient tout à coup qu’elle avait promis d’ap-
peler sa copine. Elle sort un instant de l’appartement et s’en
va téléphoner sur le palier obscur. Pendant ce temps, Dina,
qui me croit seul, se faufile chez moi en douce et prétend y
rester. Mais bientôt, la voilà qui aperçoit Meïdaï, à son insu,
et soudainement elle comprend que mon cœur est pris.

Comme Dina semble dépitée ! Mon voisin Dobson ferait
mieux de se pointer dans ses pénates, les circonstances n’ont
jamais été aussi favorables pour lui, et ça calmerait la
tigresse. On ne sait jamais, Dina pourrait avoir l’idée de nous
dénoncer au secrétaire local du Parti, vous vous rappelez, celui
qui possède un radiateur dans son bureau. Quoique ayant à
peu près le même âge, Dobson est un professeur et Meïdaï
une étudiante, et tous les deux sont mes amis. En cherchant
un peu, il pourrait bien y avoir là un obscur motif de mesures
disciplinaires, à infliger non pas au soi-disant coupable mais
au plus vulnérable de nous trois. Car la justice chinoise est
faite comme toutes les justices du monde. Elle accorde plus
d’importance au rang social de l’accusé qu’à la gravité de la
faute, et préfère donc punir ceux qui ne mordent pas. Et les
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crimes qu’elle combat avec le plus d’acharnement sont sou-
vent ceux qui ne font pas de victime… Mais arrêtons de nous
inquiéter, j’entends justement l’expatrié Dobson qui déver-
rouille le portail, au pied de l’escalier. Allez fonce, capitaine
Dobson, c’est presque dans la poche, dis-toi que dans les offen-
sives de séduction, le succès des hommes est contagieux !
Gundegaï !

Vendredi, jour du Métal, 3 janvier 1997

En arrivant chez moi, Meïdaï s’est mise à feuilleter le petit
livre d’histoires anciennes qui me fut offert autrefois par la
fille à chignon et lunettes, en même temps que la Grande
Muraille en acier. Depuis qu’elle a refermé ce livre, Meïdaï
ne cesse de m’embrasser, avec une audace que je ne lui connais-
sais pas. Puis, dans la soirée, elle me jette brusquement :

– Il ne faut plus revoir la fille de Xuzhou.
– Quelle fille de Xuzhou ? demandé-je estomaqué.
Je ne suis jamais allé à Xuzhou, qui se trouve à l’autre bout

de la province, mais je crois vaguement y posséder quelque
relation. Meïdaï indique de la main le petit bouquin posé sur
le pupitre, sans oser le toucher.

– Celle qui vous a fait cadeau de ce livre.
Et en effet, ce livre porte le tampon rouge d’une librai-

rie de Xuzhou et il m’est dédicacé avec une écriture féminine
fort gracieuse. Meïdaï a deviné… ce que j’avais moi-même
complètement oublié. Si seulement Meïdaï savait à quel point
cette demoiselle de Xuzhou, qui m’a régalé de ce livre, était
peu excitante à mes yeux ! D’ailleurs, Meïdaï doit la connaî-
tre de vue, mais je me garderai bien de rassurer ma petite
jalouse.
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– Je vous promets de ne plus la revoir, affirmé-je solen-
nellement.

Je ne sais si elle me prend tout à fait au sérieux, mais mon
serment réjouit quand même celle qui est, à ce moment-là,
la plus belle fille de Chine.

Non seulement je me suis mis à leur plaire sans le vou-
loir, mais voilà que les jolies femmes me prodiguent des cours
de perfectionnement. Le comble, c’est que je dois beaucoup
à la fille de Xuzhou. C’est elle qui m’avait convaincu de me
raser la moustache et de me débarrasser de mes fausses lunettes
d’intellectuel, quelques jours à peine avant de connaître
Meïdaï. Elle fut le premier instrument de ma métamorphose.

Essayons d’y voir clair. La pulpeuse Dina cherche à m’en-
voûter, pendant que le célibataire Dobson lui fait la cour.
L’adorable Meïdaï jalouse une terne donzelle de Xuzhou, que
j’ai depuis longtemps rayée de mes souvenirs. À vrai dire, la
nature humaine est bien plus simple à comprendre que je ne
croyais.

Chaque jour de ce glacial mois de janvier, dans le bas
Yangze, fut une aventure sans cesse renouvelée. Dès qu’elle
avait un moment, Meïdaï venait frapper à ma porte et com-
mençait par me couvrir de baisers. Elle devint le premier
véritable amour de ma vie, comme si celle-ci s’était dérou-
lée à l’envers.

Puis, son père, ayant intercepté une de mes lettres enflam-
mées, jura de m’accueillir à coups de carabine si je me pointais
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dans son patelin, à l’embouchure du fleuve Yangze. Meïdaï
promit de faire l’impossible, mais nos relations s’estompèrent
avec le temps, ne me laissant que d’heureux souvenirs. Je la
revis une dernière fois, un an plus tard, en compagnie de sa
meilleure amie, qui, faute de m’avoir conquis pour elle-même,
s’efforçait de défaire notre couple. Un peu dure, un peu froide,
la petite Meïdaï, même si elle redevint quelques instants la
douce fille d’autrefois en me prenant par la main pour m’en-
traîner au bord du canal. J’étais certain qu’on lui avait alors
trouvé un fiancé, un gars de son pays, pour satisfaire ses
parents.

Je n’avais pas oublié Meïdaï. Je l’avais rangée dans le pla-
card de mes trésors passés. Après elle, tout fut différent dans
mon cœur. Je ne conserverais plus de mes amours brisées que
les meilleurs souvenirs. Elle m’avait beaucoup donné, pour-
quoi n’aurais-je pas dû m’en contenter et m’en réjouir ? 
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Àune certaine époque, mes trop sporadiques succès
féminins me laissaient énormément de loisirs. Dire que

les gens comblés se plaignent de manquer de temps ! Mais je
ne pouvais me résoudre à regarder les jours s’écouler en vain,
dans l’attente de lendemains meilleurs. Il fallait casser la rou-
tine. Je m’étais finalement mis en tête d’apprendre le
chinois, croyant trouver ainsi la clé d’un changement de pro-
fession et d’un nouveau départ dans la vie. Et je ne me trompai
qu’à moitié, car ces études me conduisirent effectivement à
une nouvelle carrière… amoureuse.

Voilà pourquoi je m’étais d’abord retrouvé à Yangzhou,
où, à mon grand étonnement, je fis rapidement ma première
conquête, en la personne de Meïdaï. Mais je ne perdais pas
de vue mon objectif professionnel. Aussi, je décidai, l’année
suivante, de parfaire mes connaissances linguistiques dans un
environnement plus favorable que le sud de la Chine, où
chaque ville possède parfois son propre dialecte. Je rejoignis
ainsi, en pleine canicule, le campus ombragé d’une univer-
sité pékinoise. Je devais y séjourner jusqu’au début de
l’automne, qui tombe, selon le calendrier paysan, dans la pre-
mière quinzaine d’août.

Comme je connaissais encore peu de monde sur cette terre
étrangère, j’aimais traîner à la bibliothèque de l’université,

5. Océane
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entre la sieste estivale et le souper en plein air. Loin de Meïdaï,
rentrée dans sa ville natale où je n’étais pas le bienvenu, je pas-
sais une bonne partie de mon temps avec une autre vieille
compagne, la solitude. Pour tromper celle-ci, et pour met-
tre en pratique mes nouvelles compétences linguistiques, je
m’efforçais donc de nouer des relations avec les étudiantes
qui potassaient leurs examens dans la grande salle de lecture.

Voici la technique, toute simple, et qui n’est pas sans rap-
peler celle des voyages en train ou en autocar. Tout d’abord,
grimper d’un air indépendant le perron de la bibliothèque,
en zigzaguant, sans trop s’écarter de son chemin, entre les jeunes
femmes installées sur les marches. Choisir ensuite une salle
de lecture bien aérée, car certains recoins de bâtiments uni-
versitaires de l’ancienne Chine dégageaient parfois des
effluves nauséabonds, surtout pendant l’été. Puis, s’arrêter sur
le seuil de la salle, afin de jauger les lieux. Localiser alors les
rares places disponibles, ici et là, autour de grandes tables de
travail. Sélectionner un des sièges libres se trouvant à côté ou,
mieux, en face d’une chaise momentanément désertée par son
occupant. Se mettre à travailler tout en lorgnant de temps en
temps les bouquins abandonnés par la personne absente, des
fois qu’on y découvrirait des intérêts communs. Lorsque le voi-
sin ou, avec un peu de chance, la voisine, regagne son poste,
il faut se laisser dévisager discrètement. Au bout de quelque
temps, quand on a suscité suffisamment de curiosité, enta-
mer la conversation en demandant de l’aide sur un sujet précis,
de préférence une vulgaire question grammaticale.

Le but est bien sûr de se faire des amis et non de draguer,
tout en espérant que cet ami soit en réalité une amie, belle
et sympathique. Comme pour le voyage en train, il ne faut

  

01 Chinoises_chinoises  11-07-13  10:31  Page50



pas se précipiter sur la première place
libre située à côté d’une jolie fille. Il
vaut beaucoup mieux compter sur le
hasard : on gagne moins souvent,
mais le gain est plus substantiel.
Une demoiselle qui vous a déjà repéré
vous aimera cent fois plus si vous la rencontrez fortuitement
que si vous la poursuivez avec de gros sabots. Plus la rencontre
est improbable, plus vous séduirez. Telle est l’implacable et
absurde logique des amours !

J’avais donc lié connaissance avec quelques voisines de
table. Mais les unes étaient débordées, les autres ennuyeuses ;
bref, rien de très palpitant. La dernière en date, une binocleuse
à l’air sévère mais au cœur d’or, m’annonça un après-midi
qu’elle devait s’absenter pour une bonne semaine.

– Je sais qu’il vous faut un tuteur, et moi je suis trop occu-
pée. Mais je connais une fille qui est libre et qui aurait besoin
de vous. Elle est très sympathique. Si vous voulez, je peux vous
la présenter ce soir à cinq heures.

Une fois mes devoirs expédiés, j’avais entrepris ma balade
habituelle dans les rues du Pékin d’alors, entre le labyrinthe
des étroites ruelles et les avenues interminables et intraver-
sables. À cinq heures, je me pointai au pied des escaliers de
la bibliothèque, m’attendant à y trouver une seconde intel-
lectuelle à lunettes, avec chignon et raie au milieu, tout à fait
du même modèle que la première. À ma grande surprise, je
fus mis en présence d’une petite friponne d’à peine seize ans,
coiffée comme un garçon, et pétante d’énergie. Sa première
réaction fut d’éclater de rire pour se moquer de mon
accent, découvrant ainsi ses dents éclatantes.

 

Le moment accordé

par le hasard vaut

plus cher que le 

moment choisi.

(Lamuzi)
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– Excusez-moi, mais vous parlez très mal le chinois, plai-
santa-t-elle, je crois que je vais avoir beaucoup de travail avec
vous.

– Pouvez-vous répéter plus lentement, Mademoiselle, je
ne vous ai pas très bien saisie.

– Ah ! mais, c’est qu’il est drôle en plus, c’est la première
fois que je rencontre un étranger avec le sens de l’humour.
Alors, je veux bien vous accepter comme professeur d’anglais.

À vrai dire, elle se moquait pas mal de l’anglais, mais elle
avait un certain projet en tête.

Elle s’appelait Océane, en chinois, et affirmait posséder
également un nom anglais qu’elle avait malheureusement
oublié. Elle me força à écrire mon numéro de téléphone sur
la paume de sa main. Et si je m’éloignais d’elle, pendant que
nous bavardions, elle se rapprochait en riant.

C’est ainsi que, pendant un mois, je rencontrai Océane
presque tous les jours après le souper. Elle commençait géné-
ralement par me faire cadeau d’un de ses propres mangas,
fraîchement dessiné, puis nous passions nos soirées à discu-
ter, en chinois souvent, et en anglais rarement, tout en nous
promenant d’un bout à l’autre du campus. À la fin de l’été,
nous étions devenus comme frère aîné et sœur cadette, et elle
eut beaucoup de peine lorsqu’elle comprit que je devais quit-
ter la Chine.

Entre-temps, un évènement invraisemblable se produi-
sit dans ma vie. J’étais parti en excursion visiter, avec mes
camarades de classe, une section retapée de la Grande
Muraille. À peine débarqué de l’autocar, je m’aperçus que les
gens me dévisageaient avec insistance. Puis, quelques centaines
de marches plus haut, et quelques milliers de gouttes de sueur
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plus loin, je tombai sur trois charmantes jeunes filles, qui ne
cessèrent de me fixer, avant d’oser se présenter à moi, toutes
rougissantes, pour échanger quelques mots d’anglais. Une col-
lègue de notre petit groupe, qui faisait office de photographe,
me fit alors remarquer que je ressemblais à l’acteur américain
X, dont le film venait de faire un malheur dans les salles de
Pékin. Bientôt, la rumeur se propageant comme une traînée
de poudre, je fus pratiquement poursuivi par des minettes
chinoises en furie et je dus me réfugier dans un obscur don-
jon de la Muraille. Ma bobine était apparemment devenue
à la mode par la magie d’Hollywood. Voilà peut-être pour-
quoi j’étais si facilement passé du statut d’homme ignoré à
celui de séducteur. En fin de compte, on mérite rarement son
succès auprès des femmes.

De retour à l’université, je m’empressai de faire développer,
en triple exemplaire, les photos prises sur la Grande Muraille,
et, le soir même, je les montrai à Océane, qui s’empara aus-
sitôt des plus réussies :

– Tu es très beau sur les photos, avoua-t-elle, même si
tu n’es vraiment pas ressemblant.

Mais pouvais-je croire ce demi-compliment, venant de
la part d’une amie dévouée ? Quand on est peu habitué au
succès, on doute de tout.

Océane ne cessait de me déconcerter. C’était une jeune
fille tout à fait originale. Le premier soir, elle me parla de son
copain, un Thaïlandais d’une trentaine d’années, père de
famille, qui avait dû rentrer au pays. S’il ne revient pas bien-
tôt, je crois que j’irai le chercher là-bas, me confia-t-elle. Puis
il ne fut plus question de lui. Plus tard, j’appris qu’Océane
partageait un logement avec la binocleuse de la bibliothèque.
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« Elle cuisine horriblement mal, me confia-t-elle. De plus,
elle a un souffle au cœur et son teint vire parfois au vert (bleu
plus jaune, selon ses dires). Heureusement que je suis là pour
courir à la pharmacie en cas d’urgence… De toute façon,
elle projette de partir pour l’Allemagne, et d’y continuer sa
maîtrise. »

Océane fréquentait encore le lycée, et c’est à la dérobée
qu’elle devait pénétrer sur le campus de l’université. Elle choi-
sissait la porte ouest, la plus mal surveillée. Et ses parents ?
Le père avait quitté le foyer familial lorsqu’elle n’était qu’un
bébé. Quel imbécile, me disais-je, abandonner une fille aussi
adorable ! Et la mère ? La pauvre mère, assez jeune en appa-
rence, s’était liée avec un compatriote chinois installé aux
États-Unis, un Monsieur d’un certain âge qu’elle avait
rejoint clandestinement. Océane se préparait à retrouver sa
mère, à une date plus ou moins arrêtée, et c’est pourquoi elle
tenait à perfectionner sa connaissance de la langue anglaise,
qui lui inspirait par ailleurs une indifférence totale.

– Et ta mère t’a laissée seule en Chine ?
– Non, elle m’a confiée à une de mes tantes, la reine des

casse-pieds. Comme je ne pouvais plus la supporter, j’ai décidé
de m’installer en appartement avec une colocataire.

La mère envoyait un chèque de façon assez régulière.

À part sa tante, Océane détestait surtout les banques et
les banquiers. « Si jamais je devais diriger ce pays, affirma-
t-elle avec le plus grand sérieux, je mettrais tous les banquiers
en prison. » Elle conçut cette politique improbable le jour
où on refusa de lui laisser encaisser un chèque de sa mère.

Quand nous étions las de bavarder sur le perron de la
bibliothèque, à la nuit tombante, nous partions nous promener
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dans les jardins de l’université. Elle m’entraînait toujours en
me prenant par la main et elle m’interdisait de fumer en che-
min. Les Chinois que nous rencontrions nous saluaient
aimablement, mais parfois les étrangers nous regardaient de
travers. Grâce à Océane, je faisais des progrès fulgurants en
mandarin. Comme elle ne cessait de me critiquer, quoi que
je dise, je n’avais aucune crainte à essayer avec elle les phrases
apprises dans mes cours de la journée. Elle s’exprimait d’une
voix claire et sûre, et elle abordait tous les sujets, de la litté-
rature au cinéma, en passant par la peinture. En apercevant
un bouquin de Stendhal, en version originale, qui traînait dans
mon cartable (le seul livre français que j’avais apporté en Chine,
et que je n’avais jamais eu le courage de lire auparavant), elle
s’exclama « Hong yu hei ! », ce qui, on le devinera, signifie
Le rouge et le noir.

Un soir, alors qu’elle venait de confisquer mon paquet
de cigarettes La Pagode rouge que, par précaution, j’avais préa-
lablement vidé ou presque, elle commença à m’entretenir des
méfaits du tabac sur les cordes vocales des chanteurs. Et, de
fil en aiguille, elle mentionna quelques titres de chanson, que
j’ignorais bien évidemment, car, selon elle, j’étais le roi des
incultes.

– Quoi, tu ne connais pas La Lune parle pour mon cœur ?
Tu es vraiment un shagua (stupide courge) !

Et elle se mit à chanter. D’une voix divine.

– Demain, m’annonça-t-elle une nuit en prenant congé,
tu auras une surprise.

Je croyais qu’elle allait enfin se décider à me présenter une
jeune dame de ses connaissances, jolie, intelligente et parlant
français.

 

01 Chinoises_chinoises  11-07-13  10:31  Page55



Mais le lendemain, elle se contenta d’arriver en retard à
notre rendez-vous, habillée d’un curieux pantalon blanc d’al-
lure sportive.

– Évidemment, ignare comme tu es, tu ne sais pas ce que
cette tenue signifie.

Je n’en savais rien, mais j’avais trop peur de le lui avouer.
Deux petits gamins en pyjama gambadaient au pied des

marches, dans la nuit tiède. Pour eux aussi c’était fête, car
Océane leur avait fait cadeau d’un grillon qu’elle avait cap-
turé sous l’escalier.

– Je déteste les étrangers ! s’écria soudain Océane. Hier
soir, un de ces garçonnets s’est cassé la figure sur les graviers,
et deux étrangers qui passaient par là se sont mis à rigoler.

Le pantalon blanc s’avéra être une pièce d’uniforme de
taekwondo. Comme il ne fallait pas le salir, nous ne pouvions
nous asseoir sur les marches, comme d’habitude, aussi nous
partîmes bien vite pour la promenade, dans la chaleur de fin
d’été. En nous voyant prendre le large, les braves petits gar-
çons au grillon se précipitèrent pour remercier la grande sœur
Océane de son magnifique cadeau.

Comme conversation, j’eus
surtout droit ce soir-là à des grêles
de coups de poing, voire à quelques
coups de pied. Océane se blessa
même à la boucle de ma ceinture
en essayant de me mettre K.O.,
tout en m’affirmant qu’elle ne frappait généralement que ses
meilleurs amis. Elle devait vite progresser dans ses degrés et
ses kups, et ma méfiance envers son professeur de taekwondo
augmentait au même rythme.

  

Ce bienfaiteur me rap-

pelle «  la fouine qui

sou haite la bonne

année à la poule ».

(Dicton populaire)
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Un autre jour, comme elle s’amusait à comparer ses mains
aux miennes, elle se demanda laquelle servait à tenir la four-
chette et le couteau.

– Juste au cas où l’idée saugrenue me prendrait de man-
ger une pizza, ajouta-t-elle malicieusement.

– En principe, le couteau va dans la main droite, mais
ça dépend. En fait : es-tu droitière ou gauchère ?

Je m’exprimais trop mal en chinois pour traduire claire-
ment ces mots et, comme elle s’impatientait, je lui flanquai
une petite tape sur la nuque (en remboursement des nom-
breux coups dont elle venait de me gratifier). Elle brandit
aussitôt vers moi un poing droit menaçant, et je lui fis com-
prendre qu’elle n’était point gauchère.

Mieux valait discuter d’autre chose. Je l’engageai à me
raconter sa journée.

– Aujourd’hui, dit-elle, j’avais quatre tâches à accomplir :
aller retirer 8000 piastres du compte postal de ma colocataire,
changer cet argent en marks allemands à la banque, faire les
provisions pour le souper et… je ne me souviens plus de la
quatrième.

– Et ça c’est bien passé ?
– Non, car j’ai oublié de changer l’argent et de faire les

courses. D’ailleurs, il faut que je surveille ma mémoire, car,
cet après-midi, en rentrant chez moi, je me suis aperçue que
j’avais aussi égaré les 8000 piastres.

– Et tu ne te souviens pas où tu les as laissées ! m’alar-
mai-je.

– Mais oui, répondit-elle calmement, à la bibliothèque,
dans mon cartable avec mes livres. Je les ai retrouvés en y
retournant après déjeuner.

La voyant si décontractée, un doute me prit :
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– L’argent serait-il encore là, par hasard ?
– Mais bien sûr…
– Va vite le chercher, soupirai-je.
Elle hésita, mais finit par juger mon idée plutôt valable.

Et, puisqu’il y a beaucoup d’honnêtes gens dans les biblio-
thèques de Pékin, la petite fortune s’y trouvait encore.

Le lendemain après-midi, alors que j’étais installé dans
la salle de lecture à feuilleter un article sur les Huit peintres
excentriques de Yangzhou, elle se glissa discrètement dans mon
dos. Elle comptait me faire sursauter en jouant à « Coucou ! ».
Mais, lorsqu’elle reconnut les peintures familières, elle m’ar-
racha plutôt le journal des mains en s’écriant : « Depuis quand
un ignorant ose-t-il s’intéresser aux Beaux-arts ! » Tous les
regards se tournèrent vers nous, par douzaines, des quatre coins
de la grande salle.

Le temps restait suspendu. Les plafonniers labouraient
l’air chaud et chargé, comme si leurs pales avaient décidé de
hacher l’épaisse atmosphère qui avait soudain enveloppé les
rats de la bibliothèque.

Océane fut expulsée, manu militari, par un appariteur
surgi du néant en traînant des savates ; elle disparut sans se
retourner, et je fis semblant de ne pas la connaître. Puis, les
uns après les autres, les doigts des lecteurs recommencèrent
à froisser les pages des livres ; les plumes se remirent à grin-
cer sur le papier ; les ventilateurs se contentèrent à nouveau
de fendre l’air en fredonnant du bout des pales. Quelques
minutes après l’incident, quand les esprits furent calmés, je
me hâtai de rejoindre Océane sur le porche.
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– Je suis originaire de Yangzhou, me confia-t-elle, mais
j’ai passé presque toute ma vie à Pékin ; c’est pour ça que je
parle chinois sans le moindre accent.

– Eh bien, moi aussi je connais Yangzhou. C’est là que
j’ai rencontré ma fiancée.

– Quoi ? Tu es fiancé avec une Chinoise ? Je m’en dou-
tais. Elle a bien du mérite à te supporter !

De fil en aiguille, nous découvrîmes qu’Océane et
Meïdaï possédaient à Yangzhou un ami commun. D’ailleurs,
grâce à moi, ma jeune protégée et mon ancienne maîtresse
devaient bientôt se rencontrer en personne.

Voilà comment je fis la connaissance d’Océane, une jeune
fille qui collectionnait des aventures impossibles, à cause de
son tempérament extravagant. Rien ne pouvait lui créer de
souci, à part la mauvaise cuisine de sa colocataire. Elle en avait
décidé ainsi. Il serait superflu de raconter ici toutes les péri-
péties de sa vie agitée ; d’ailleurs un livre entier n’y suffirait pas.
J’étais repassé par Pékin l’année suivante, parce qu’elle avait
insisté. Elle avait tout organisé pour ma visite, de sa propre
initiative. Elle s’était chargée de me réserver une chambre d’hô-
tel pour mieux m’accueillir, et me tint compagnie, pendant
mon séjour éclair, avec sa verve habituelle. Puis, petit à petit,
elle avait cessé de m’écrire et de m’envoyer ses dessins.

C’était il y a quatre ans. Le temps d’un clin d’œil et d’une
éternité. J’étais encore un étranger dans ce pays étrange. Rempli
de doutes et d’espoirs, comme la Chine d’alors.
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Mais assez parlé du passé. De toute façon, il est écrit que
la route d’Océane reviendra très vite croiser la nôtre. Pour l’ins-
tant, regagnons Shanghai et le monde bien vivant
d’aujourd’hui. Retournons sur le quai du Ginkgo, auprès des
anciens amants retrouvés. 
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–Serais-tu capable d’exécuter une mission auda-
cieuse pour moi ?

Après cinq ans, Meïdaï vient de réapparaître devant moi,
sur le quai du Ginkgo, plus sérieuse, mais aussi fascinante que
le jour de ma première déclaration d’amour. Elle me dévi-
sage avec hardiesse. Braver des périls pour de tels yeux ? Il y
a de quoi se laisser tenter.

Il n’est pas donné tous les jours de pouvoir revivre le passé,
de revisiter en personne le jardin de ses souvenirs.
Normalement, notre petite discussion mondaine, autour d’un
verre, devrait s’achever par de vagues promesses, jamais tenues,
de futures rencontres. Mais l’étrange requête de Meïdaï est
de celles qui peuvent faire bifurquer un destin.

Je m’en rends compte à cet instant, ces années perdues
d’autrefois, faites de solitude et d’espoirs déçus, m’ont laissé
au fond du cœur un goût de douce nostalgie. À l’époque où
Meïdaï devait entrer dans ma vie, les heures me semblaient
interminables, les lendemains se faisaient éternellement
attendre. Mais la vie n’en était que plus intense, débordante
d’émotions. Le mirage du bonheur renaissait sans cesse avant
de s’évanouir à nouveau. La détresse peut devenir le sel de
l’existence.

6. La Chine nouvelle

—
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– Il s’agit d’une opération quelque peu délicate, mais rien
d’immoral, Bái Lìdé, je te rassure.

– Tu sais bien que, pour toi, je ferais n’importe quoi, dis-
je avec une emphase convenue.

– Bon, connais-tu le consulat russe ?
Elle pointe du doigt l’embouchure du canal, là-bas au loin,

derrière les toits :
– Tout de suite après le pont en fer, là où le canal de

Suzhou se jette dans le Huangpu, tu vois où c’est ?
Tu parles si je connais ! J’habite juste en face ! C’est une

drôle de coïncidence. Il vaut mieux ne pas le mentionner.
J’acquiesce simplement. Elle poursuit :

– Tu devrais pouvoir y entrer facilement, qu’en penses-tu?
– Entrer, sans doute, mais j’aimerais pouvoir en sortir

tout aussi facilement. Qu’est-ce que tu mijotes, il faut que
j’aille piquer quelque chose là-bas ?

– Piquer n’est pas le mot exact. Il s’agit de récupérer
ce qui m’appartient.

Pour mieux réfléchir à cette proposition insolite, je com-
mence par dramatiser, comme cela m’arrive souvent. Je me
vois interné dans un laogai, le crâne rasé et les chaussures de
toile aux pieds. « Bái Lìdé, condamné à mort pour espion-
nage, peine commuée en réforme morale par les travaux forcés,
dans un bagne du Turkestan. » Enfin, après tout, c’est tou-
jours mieux que d’être considéré comme un lâche par Meïdaï.

Meïdaï me laisse divaguer quelque temps, avant de reve-
nir à la charge :

– Il est seulement question d’un permis de séjour qui nous
a déjà été accordé. Je possède le reçu officiel. Toi, tu appor-
teras le reçu au consulat, et tu l’échangeras contre le permis.
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En somme, il s’agit simplement d’accélérer les procédures
administratives normales.

– Mais pourquoi ne pas y aller toi-même?
– À la dernière minute, alors que le secrétaire allait nous

remettre le permis en question, son chef de bureau s’est pré-
senté pour nous réclamer un papier de l’état civil, et comme
les archives ont brûlé, pendant la Révolution culturelle, il nous
faudra des semaines avant d’obtenir le document. Tu com-
prends, il s’agit d’un simple détail bureaucratique, tu ne feras
rien de mal.

Pendant qu’elle est occupée à m’expliquer sa combine,
je ne peux m’empêcher d’imaginer ses bras autour de mon
cou, son corps enlaçant le mien, une preuve qu’elle m’aime
encore. Après tout, son projet est faisable. Je sais quoi faire.
Je sais même comment.

– Si je comprends bien, je dois récupérer le document
par mes propres moyens. Peux-tu me donner quelques pré-
cisions ?

– Bien sûr. Il faut aller dans le bureau des visas, derrière
le comptoir. Le matin, après l’ouverture, c’est très calme. Le
public ne commence à se présenter que vers dix heures. Les
permis en souffrance sont posés dans un casier, sur la table
de droite.

Je reste silencieux un instant, à la recherche d’une
objection.

– Le consulat doit tenir un registre. Comment réagiront
les préposés en s’apercevant qu’il leur manque un document ?
Ma visite ne sera pas passée inaperçue, ils n’auront aucun mal
à se rappeler mon signalement. Il faut absolument agir sans
laisser de trace.
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– Justement, le document est accompagné d’une copie.
Tu n’auras qu’à laisser la copie et à y agrafer le reçu.

Au fait, et si Meïdaï était mariée ? Et si le visa était des-
tiné au mari ?

Je prends sa main, par-dessus la table, je l’attire à mes
lèvres. Nous restons quelques instants sans rien dire. Puis elle
presse ma main dans la sienne et rougit, comme autrefois,
lors de nos premiers baisers. Elle sort enfin de son mutisme,
et déclare, d’un air moqueur :

– Quand tout sera fini, je t’enverrai une carte postale de
Russie.

Je ne voudrais pas lui donner mon accord si facilement.
Pourtant, dans ma tête, j’ai déjà fait le tour des lieux. Eh oui,
je connais bien le pavillon du consulat puisque je demeure
dans le vieil hôtel Pujiang, plus que centenaire. Or, les deux
bâtisses sont situées de part et d’autre de Huangpu Lu, une
rue tranquille, presque en cul-de-sac. Je dois même avouer
que les locaux du consulat me sont parfaitement familiers,
car j’ai souvent rendu service aux fonctionnaires russes en tra-
duisant certains documents d’état civil… au fait, ils ne m’ont
toujours pas payé les dernières traductions et ne semblent pas
près de le faire. De plus, une des dames de la colonie Miao
du quartier travaille au ménage du consulat. Les Miao, venus
des provinces du sud, si doux, si gentils dans ce monde de
plus en plus implacable, je les ai dépannés plusieurs fois. Autant
dire que je me sens presque chez moi au consulat de Russie,
mais ça, Meïdaï n’a pas besoin de le savoir.

– Je dois d’abord mener ma petite enquête, lui dis-je.
Donne-moi tous les détails et laisse-moi examiner la situation.
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Reviens demain, ici même, dans ce café, à dix heures. Non,
viens plutôt à mon appartement, j’habite en face, justement,
à l’hôtel Pujiang. Tu trouveras facilement, n’est-ce pas ?

Elle ne semble pas étonnée outre mesure.
– Tiens, confie-moi ton reçu, fais-je, tu l’as sans doute

apporté avec toi.
Elle me regarde, hésite un moment comme si tout allait

trop vite, puis elle se résigne à glisser le reçu sur ma cuisse,
en dessous de la table. « Que veut dire cet embarras que je
lis sur votre visage, Mademoiselle Meïdaï ? J’ai l’impression
que vous me cachez quelque chose. »

Je ne peux me résigner à la quitter sur des propos si admi-
nistratifs. Je lui demande quelques nouvelles du pays. Ça va
plutôt mal pour les siens, en cette fin de XXe siècle, comme
pour beaucoup de familles ouvrières. La raffinerie de pétrole
de Haimen a été privatisée et le père de Meïdaï se retrouve
graduellement au chômage. Il subsiste tant bien que mal grâce
à un lopin de terre au lieu-dit le Gué-des-soldats-jumeaux. Les
prix agricoles baissent tellement qu’il faut parfois vendre le
riz à perte. Désormais, plus beaucoup d’espoir, on doit envoyer
un membre de la maison à l’étranger avant que les économies
familiales n’aient été dilapidées.

Il y a cinq ans, la Chine doutait encore de renouer avec
la prospérité. Aujourd’hui, elle se croit lancée à la conquête
du monde. Mais dans cette course effrénée, beaucoup sont
restés sur la touche. Les ruelles délabrées où battait le cœur
du peuple, ont fait place aux larges boulevards et aux rési-
dences protégées des nouveaux riches. Un monde de gens fait
lentement place à un monde de choses. La Chine nouvelle
se construira sur les ruines de l’ancienne.
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Pendant que Meïdaï disparaît au coin de la rue du Tibet,
dans son chic tailleur-pantalon rayé, je redescends le canal
de Suzhou en direction du consulat, tout absorbé par mes
craintes et mes espoirs. Le trottoir est encombré de vendeurs
de toutes sortes. Il y a les habitués : les marchands de bro-
chettes, de beignets ou de pains à la vapeur. Puis il y a les
occasionnels, qui exposent leurs cravates, peignes, rasoirs,
chaussettes ou stylos sur une serviette posée à même le sol.
Pour chaque personne qui a trouvé sa place au soleil et qui
la défend comme un os tout neuf, il reste dix misérables qui
tirent le diable par la queue sans jamais se plaindre.

Me voici presque arrivé au pont Baidu, qui reliait
autrefois les deux quartiers de la concession internationale,
à l’extrémité du Bund. J’aperçois même le drapeau russe flot-
ter à travers l’armature métallique du pont. Là-bas, le canal
rejoint la profonde rivière Huangpu. Sur ma droite, l’ancien
jardin public du même nom, que l’on disait « interdit aux
Chinois et aux chiens » — avant la Libération, bien sûr. J’ai
déjà essayé de visiter cet îlot de verdure en plein cœur de la
ville, mais l’endroit est maintenant interdit à toutes les races,
sauf aux bureaucrates d’une quelconque section administrative,
qui l’ont accaparé. Un jardin hors du temps, peuplé de gens
tout à fait inutiles. Peut-être n’est-il qu’une illusion, qu’une
simple vignette dans un livre d’histoire révisionniste.

Tout bien réfléchi, l’opération « consulat » me paraît assez
facile à réaliser, avec un peu de veine, et surtout grâce aux amis
que je possède sur place. J’ai bien de la chance d’avoir ren-
contré Meïdaï… De la chance ? Et si Meïdaï m’avait mené
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en bateau ? Lorsque nous nous sommes retrouvés, on aurait
dit qu’elle m’attendait.

Je traverse le pont. Les passants se bousculent, inévita-
blement, sur les trottoirs étroits. Comme toujours, une petite
minorité de gens, ici les automobilistes, monopolise la majeure
partie de l’espace. Dès que j’ai rejoint la rive gauche du canal,
un de mes amis Miao marche à ma rencontre. Nous
sommes encore à une centaine de mètres de mon hôtel et du
consulat. Je comprends qu’il souhaite m’entretenir discrète-
ment d’un problème personnel.

– Ça va, Monsieur Bái Lìdé, la matinée a été bonne ?
Il m’attire un peu à l’écart. D’ailleurs, notre petite rue est

presque déserte.
– Monsieur Bái Lìdé, je vous ai apporté la lettre dont nous

avons parlé l’autre jour, vous vous rappelez ?
– Oui, très bien, faites voir.
– Lisez-la, Monsieur Bái Lìdé, il vaut mieux vérifier.
– « Le dénommé Bái Lìdé (Renaud), résidant à l’hôtel

Pujiang de Shanghai, se porte garant de Monsieur Li Sa, mem-
bre de la minorité nationale Miao, province du Guangxi, lors
de son séjour temporaire (90 jours) à Shanghai. »

Je signe, ça ne m’engage probablement à rien, je sais que
mes amis Miao ont un sens de l’honneur très développé et
que je peux leur faire confiance.

– Pourquoi ne demandez-vous pas un permis de six mois
ou un an, ou même un permis de séjour permanent ?

– C’est impossible à obtenir, mais on peut s’arranger
autrement. La municipalité ne comprend pas grand-chose à
nos noms, qu’elle écrit en caractères chinois, et de ce fait nous
sommes nombreux à posséder exactement la même identité.
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Si mon neveu Li Sa devait rester ici plus de trois mois, nous
renverrions un autre Li Sa au pays, ne vous inquiétez pas.

– Et votre cousin, il est au village actuellement ?
– Oh non ! impossible de survivre là-bas en ce moment,

il n’y a pas assez de travail. Il habite à Tunxi, dans la province
d’Anhui, avec d’autres cousins.

– Tunxi, près des montagnes Jaunes ?
– C’est ça Monsieur Bái Lìdé, si vous allez aux montagnes

Jaunes, et ça en vaut la peine, passez par Tunxi, les compa-
triotes vous feront de la bonne cuisine du vieux pays.

Cette évocation culinaire suscite chez lui un large sou-
rire, qui découvre quelques-unes de ses dents manquantes.
Je lui rends son document, qu’il plie et chiffonne soigneu-
sement avant de le glisser dans un de ses multiples gilets
bariolés qui doit faire partie de son costume national.

– À propos, Monsieur Bái Lìdé, il y a une jeune femme
qui est venue rôder par ici. Je crois qu’elle vous cherchait.Une
jeune femme, me dis-je, oscillant entre optimisme et pessi-
misme ? Peut-être une jolie femme ! Et elle voulait me voir !
– Pensez-vous qu’elle va revenir ? Vous a-t-elle donné son
nom? Lui avez-vous dit que je rentrais bientôt ?

– Écoutez, Monsieur Bái Lìdé, elle ne nous a pas parlé.
Nous on est invisibles, vous le savez bien. Non, elle a d’abord
longé plusieurs fois les murs du consulat russe, et quand vous
avez quitté l’hôtel, elle vous a suivi jusqu’au pont, puis elle
est montée dans un taxi.

– Comment était-elle ?
– Mince. Les cheveux mi-longs, de couleur naturelle. Elle

portait un pantalon et une petite veste rayés. Une très belle
Chinoise.
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Me voici dans le grand hall de
l’hôtel Pujiang. Ici, tout est mesuré à
double échelle : la hauteur des pla-
fonds, la longueur des couloirs, les
dimensions des chambres. Dès qu’on monte aux étages, par
le monumental escalier de marbre ou par le vieil ascenseur
de bois, on respire l’odeur des planchers, faits d’une essence
peut-être à jamais disparue, et brunis par cent cinquante ans
d’histoire, soit plus de cinquante mille nuits passées en ces
lieux par de multiples générations de visiteurs. C’est ici, au
Pujiang, que j’ai élu domicile. Les chambres y sont très bon
marché, car les clients d’aujourd’hui préfèrent les palaces coû-
teux, modernes et sans âme, situés dans les nouveaux
quartiers, près des autoroutes, mais loin des gens et de la vie.
D’ailleurs, la plupart des voyageurs fortunés ne choisissent
pas eux-mêmes leur hôtel. On choisit, à leur place et à la satis-
faction des deux parties, ce qui leur convient parfois le moins.
Il s’agit d’un des multiples malentendus de l’existence des
gens riches.

C’est certainement Meïdaï que les amis Miao ont entre-
vue ce matin. Ainsi, la petite futée me guettait. Peut-être
connaissait-elle déjà mes coordonnées, à moins qu’elle ne m’ait
aperçu par hasard, en traînant autour du consulat. Et si elle
me tendait un piège ? Non, impossible, elle n’irait pas
jusque-là. Pas cette fille qui fut si éprise de moi… Vanité des
hommes.

Les deux fenêtres de mon immense chambre donnent
directement sur le consulat, que je domine, du troisième étage.
J’emprunte en pensée la petite allée qui conduit au bureau
des visas. J’hésite à pénétrer à l’intérieur. Sans m’éloigner du
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rebord de ma fenêtre, je me retourne vers mon lit — il y en
a quatre en tout, dispersés dans ma chambre, et j’ai adopté
celui situé le plus près de la porte. J’imagine Meïdaï, toute
nue sous mes draps, après tant d’années.

Il est deux heures de l’après-midi. J’inspecte encore une
fois le consulat, en contrebas. C’est la période creuse. J’ai bien
observé les allées et venues. Le dernier visiteur vient de quit-
ter les lieux et plus personne ne s’est présenté depuis un bout
de temps. Il faut en profiter. Maintenant. Je descends. Pressons-
nous.

  

01 Chinoises_chinoises  11-07-13  10:31  Page70



Certains Shanghaïens aiment à faire la queue dans les
banques et les bureaux administratifs pendant la pause

de la mi-journée. Ils doivent parfois s’y reprendre plusieurs
jours de suite avant de parvenir à temps au guichet convoité.
Puis, vers quatorze heures, tout se calme, les derniers retar-
dataires retournent au travail, tandis que les visiteurs de
l’après-midi sont encore retenus chez eux par la fin de leur
sieste. C’est cette heure creuse que j’ai choisie pour me pré-
senter au consulat de Russie.

J’ai souvent assisté à la routine du commis aux visas, sans
vraiment y prêter attention, mais il me suffit de fouiller dans
ma mémoire pour y déceler la faille. De temps en temps, le
commis quitte brusquement sa chaise à roulettes et disparaît
dans son arrière-boutique. D’autres employés, dont je n’ai
jamais saisi la fonction, ne séjournent que par intermittence
dans le bureau. Si je trouve le moyen de m’incruster, je fini-
rai probablement par me retrouver seul un instant.

Aurai-je assez de temps pour mener à bien l’opération ?
Quelles sont les chances de me faire surprendre la main dans
le sac ? Si cela tournait mal, comment pourrais-je m’en sor-
tir ? S’il me faut revenir un autre jour, ne va-t-on pas se méfier
de moi? Autant de questions auxquelles je préfère ne pas réflé-
chir, car, dès que je cherche à les évoquer, ce sont le petit nez,

7. Le consulat de Russie à Shanghai
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les lèvres amarante, le regard brillant de Meïdaï qui appa-
raissent à mon esprit. Et même si la belle ne m’a rien promis,
le seul fait de risquer ma peau pour elle représente à mes yeux
un de ces rendez-vous de la vie à ne pas manquer.

Je me suis présenté au consulat
sous un prétexte futile : « Je vais bien-
tôt m’absenter pour quelques jours.
Si vous avez besoin de moi pour tra-
duire des documents, veuillez me
prévenir suffisamment à l’avance. » Inutile de mentionner les
trois mois d’arriérés que ces cosaques me doivent sur mes tra-
ductions précédentes, ça pourrait les indisposer.

C’est mon ami Rouslan qui m’accueille. Un grand
bonhomme décharné, barbu et chevelu, les dents un peu noir-
cies par le tabac (et le chanvre ?), robuste malgré sa maigreur,
excellent peintre à ses heures, au style éclectique et légèrement
tourmenté, élevé dans le Caucase mais né à Sakhaline d’un
père sous-officier et d’une mère dont j’ignore la profession,
émigré en Israël pendant deux ans quoiqu’il soit chrétien ortho-
doxe et semi-pratiquant, du moins durant les Pâques.

L’automne dernier, comme il se trouvait encore au chô-
mage, par vocation plus que par nécessité, j’ai profité d’une
journée de congé pour aider Rouslan à déménager. La cham-
bre de location qu’il quittait était si exiguë qu’il était
impossible d’ouvrir entièrement la porte sans se cogner au
lit. Je pus ainsi prendre la mesure de sa grande pauvreté. Mais
en fin de compte, sa maîtrise de l’art avait valu à Rouslan l’es-
time de quelques personnes éclairées de la communauté
étrangère du coin, et le brave peintre à l’aspect sombre et au

  

On ne peut capturer

les petits du tigre sans

entrer dans sa tanière.

(Dicton populaire)

01 Chinoises_chinoises  11-07-13  10:31  Page72



cœur d’or avait fini par décrocher un boulot pépère au consu-
lat russe.

Pâques tombe tôt, cette année, du moins pour les non-
orthodoxes. Rouslan m’accueille au consulat en proclamant
« Christ est ressuscité », la seule phrase de français qu’il
connaisse, et m’embrasse trois fois sur les joues. Cette
réception chaleureuse a pour effet de tranquilliser les autres
employés, qui ne se préoccupent plus de moi.

Par chance, c’est aujourd’hui l’ami Rouslan qui est chargé
des dossiers « visa ». Il semble suivre un rituel bien déterminé.
Il déchiffre le formulaire d’un air absorbé, tamponne une pre-
mière fois en douceur, rejette le tampon sur le coin de la table,
griffonne quelques caractères cyrilliques en faisant grincer sa
plume, ouvre le tiroir, extrait le timbre à sec, reprend le for-
mulaire de sa main gauche, l’écrase fermement pour le
maintenir à plat, flanque un grand coup de timbre, dépose
le formulaire dans le casier « prêt à livrer », fait glisser le tim-
bre dans le tiroir, claque rudement le tiroir, et se dresse aussitôt
sur ses pattes, comme si son dernier coup de poignet avait
débandé un ressort caché à l’intérieur de ses mollets. Tension
et relâchement. Le b-a-ba de la musique et de l’art consulaire.
Un véritable virtuose ! Rouslan fait alors quelques pas, par-
fois jusqu’au couloir, et revient s’asseoir à son bureau.

Ça y est, le moment est venu. Le chef de service hèle
Rouslan depuis la salle de réunion. Rouslan se hâte, une fois
n’est pas coutume, de terminer son gribouillage et de tim-
brer le formulaire qu’il tient entre les mains, puis il quitte la
pièce en grommelant, sans m’avertir. La pile des formulaires
complétés se trouve devant moi. Quoique plein d’appré-
hension, je ne peux me permettre de tergiverser. Sans
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même y penser, j’ai déjà glissé la main sous le tas de formu-
laires, pour en extraire le dernier de la pile. C’est bien celui
que je cherchais, normal après tout. Je sépare l’original du
fac-similé. J’agrafe le reçu au fac-similé, tout en faisant cris-
ser bruyamment ma chaise avec mes fesses pour noyer le bruit
de l’agrafeuse. Je dépose le tout sous la pile des formulaires
déjà livrés. Je saisis l’original. Tout s’est déroulé dans un ver-
tige, comme si un mauvais génie, tapi au fond de moi, avait
pris possession de ma personne.

À cet instant, un autre fonctionnaire pénètre dans le
bureau. Il paraît déconcerté de me trouver seul, mais j’ai eu
le temps de camoufler le permis de séjour dans ma poche inté-
rieure. Ce type est un Russe que je connais mal et qui semble
de nature soupçonneuse. Heureusement, Rouslan revient à
l’improviste et le malaise se dissipe.

Un instant immobile, le fonctionnaire méfiant s’avance
à nouveau vers moi. Mais, contre toute attente, il me remet
un papier d’état civil à traduire en français. Je lui trouvais un
air de moujik, mais, honnêtement, il a plutôt une tête de
boyard. Comme la vie est simple en fin de compte !

Ce fameux document à traduire, je n’ai aucune difficulté
à le reproduire ici. Chacun des mots lus ou entendus cet après-
midi-là est à jamais gravé dans ma mémoire.

Acte notarié de naissance

Selon les fichiers du bureau administratif du registre des

familles de la ville de Haimen (province du Jiangsu), nous

certifions que Cai XX, de sexe féminin, est née à Haimen

(province du Jiangsu) le 13 février 1970.

Fille de Cai XX, son père, et de Cheng XX, sa mère.
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Bureau d’état civil de Haimen (province du Jiangsu) en

République populaire de Chine

Notaire Shi Zhengdong

29 mars 1999

Je ne suis pas fâché de quitter le consulat. Sur le perron,
je croise la femme de ménage Miao, qui me doit son emploi.
Je n’ai pas eu besoin d’elle après tout, mais la vue de ce visage
amical et reconnaissant commence à me rasséréner. Mes
jambes me conduisent vite hors du quartier. J’ai bientôt tra-
versé le pont de fer, pour le moment déserté par ses
marchands de saucisses grillées. Je passe le reste de la jour-
née à vadrouiller dans la vieille ville chinoise, un îlot circulaire
très pittoresque et rongé depuis peu par le pic des promo-
teurs. L’arrondissement le plus authentique de Shanghai est
condamné par la loi du marché foncier, et gare à ceux, avo-
cats des gens de peu ou journalistes trop zélés, qui oseraient
dénoncer son triste destin. Mais pour le moment je m’en fous.
Je pense encore à ma petite aventure du consulat, que je vou-
drais déjà reléguer au rang de souvenir.

C’est seulement à la tombée de la nuit que, de retour au
bercail, je retrouve la paix de l’âme. J’arpente les corridors longs
et sombres de mon hôtel, obsédé par l’image de Meïdaï. Ce
soir, le vieux plancher sent le Bordeaux en fût, et craque plus
que de coutume. Quelques rumeurs familières me parvien-
nent des rares chambres occupées. L’hôtel Pujiang, déjà peu
fréquenté avant la crise, est presque désert en semaine. Mais
aujourd’hui, la vie est là, derrière les portes closes.
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Ce sont de drôles de chambres, immenses et nues, aux
sinistres sommiers de fer, flottant sur des parquets ternis. Mais
autrefois, tout cela devait être luxueusement meublé : gué-
ridons, tapis précieux, tentures, lustres ; et débordant
d’activité : la femme du monde se faisait accompagner de sa
nièce; la nurse ou la dame de compagnie complétaient le décor,
à l’ombre des paravents incrustés de nacre.

Mon premier réflexe, en m’introduisant dans ma cam-
buse, est de filer à la fenêtre. Je tressaille en apercevant le
consulat de Russie, en contrebas. Je m’imagine encore
enserré à l’intérieur de ses murs. Le drapeau russe qui flotte
au vent, imperturbable, me redonne confiance. Je ne songe
plus qu’au regard admiratif de Meïdaï. Je n’ai fait « qu’accé-
lérer les procédures administratives normales ».

Au petit matin, après une nuit agitée et tourmentée par
les visions lugubres du consulat, je finis par trouver un som-
meil paisible. Quand je me réveille pour de bon, il est déjà
neuf heures. Je ferais mieux de descendre à la rencontre de
Meïdaï. Douche rapide, longs corridors de l’hôtel Pujiang par-
courus à grandes enjambées. Lorsque j’arrive à la double cage
d’escalier, j’entends les cliquetis du vieil ascenseur, qui s’im-
mobilise à mon étage. Le portail vitré s’ouvre et Meïdaï
apparaît, légère, souriante, confiante. Elle est à peine surprise
de tomber nez à nez avec moi.

Meïdaï me précède dans le couloir. Je peux admirer tout
à loisir sa démarche élégante et sa taille fine. Meïdaï entre la
première. Je referme la porte derrière nous. Enfin seuls tous
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les deux, après plus de quatre ans ! Je la prends par la main
et la conduis à la fenêtre. J’écarte le rideau de jour, à moitié
transparent. L’étoffe rêche est raidie par un demi-siècle de pous-
sière de charbon, qui flotte subtilement sur la ville depuis la
Révolution. Nous observons la façade du consulat, sans rien
dire. Je laisse échapper un gros soupir, d’un air mystérieux.

– Alors, s’enquiert-elle un peu anxieuse, c’est faisable ?
Je la fixe sans souffler mot, tout en avançant impercep-

tiblement. Elle ne recule pas. Bientôt, ses seins effleurent ma
poitrine. J’approche mes lèvres des siennes, et je l’embrasse
doucement :

– C’est fait.

Meïdaï paraît d’abord déconcertée, puis ravie. De toute
évidence, elle n’y comptait qu’à moitié. Quel soulagement !
Et elle se retrouve tout naturellement dans mes bras. Il me
semble pourtant percevoir quelque embarras de sa part. Il ne
s’agit pas de moi, car elle se laisse embrasser volontiers, en
m’étreignant même. Non, j’ai plutôt l’impression qu’elle a
une nouvelle idée en tête.

Je lui tends son permis de séjour, elle l’examine. « Tout
est parfait », confirme-t-elle. Le document est glissé dans son
sac, où je crois apercevoir un autre reçu de consulat. Ainsi,
il y aurait un second permis de séjour, mais ma réussite rapide
l’a prise de court. Sac refermé, la question est réglée pour l’ins-
tant. Elle revient vers moi, saisit mon visage à deux mains et
m’embrasse avec conviction, comme ce jour funeste où nous
avions dû nous quitter, autrefois. Quatre ans de séparation
effacés en un seul instant, par un simple baiser. 
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Un petit grain de beauté décore l’aile de son nez
mignon. J’y pose un dernier baiser, tout léger. J’ai cru

un moment, qu’elle allait se donner à moi, mais un incident
imprévu est venu tout bouleverser.

Je l’avais d’abord entraînée dans le demi-jour de l’anti-
chambre. Elle s’était laissé embrasser docilement. Sa bouche
a gardé le goût d’antan. Presque machinalement, elle avait
accroché ses bras autour de mon cou. Puis je la fis reculer,
pour mieux l’admirer. La lumière tamisée, venue de l’exté-
rieur, se fondait sur sa peau fine et hâlée, en faisant ressortir
les creux et les courbes de son visage.

C’est alors qu’un forcené se mit à tambouriner à la porte :
– A-Fu ! A-Fu ! Ouvre-moi, allez, ouvre ! A-Fu, vite !
Suivit un monologue en dialecte shanghaïen, d’apparence

décousue et totalement incompréhensible pour moi.

Meïdaï s’était aussitôt réfugiée dans mes bras, le cœur bat-
tant. Seconde d’effroi pour elle, minute de félicité pour moi.
Je crus d’abord que l’intrus venait nous surprendre, mais il
fut vite évident que le pauvre innocent s’était trompé de cham-
bre. Sitôt qu’il entendit ma voix tonitruer à travers la porte
massive, le bougre cessa de vociférer. Il balbutia quelques

8. Grain de beauté
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paroles d’étonnement, destinées sans doute à lui-même, et
s’éloigna en clopinant.

Meïdaï me regardait maintenant fixement, dans le plus
grand silence. Ses yeux se remirent à briller, au fur et à mesure
que sa frayeur se dissipait.

C’est là que je lui vole un dernier baiser. Elle profite alors
d’un moment d’inattention de ma part pour me glisser entre
les pattes, en murmurant : « plus tard ».

Un lis vient de fleurir dans mon jardin, pour la première fois.

Des taches de rousseur s’étalent en rosée 

Sur la peau délicate de ses pétales.

Pourquoi suis-je donc si ému à sa vue ?

J’ignorais tout de cette fleur

Et voilà que pour notre première rencontre

Elle se dévoile à moi sans la moindre pudeur.

Pendant que Meïdaï s’est retirée dans la salle de bain, pour
remettre de l’ordre dans sa toilette, je suis parti me planter
à la fenêtre, au bout de cette chambre démesurée, vaste comme
le pont d’un bateau. Je ne dédaigne pas de rester seul, à savou-
rer le souvenir tout frais de cette véritable petite aventure.
J’écarte à peine les rideaux. Une lumière vive enveloppe la
ville de Shanghai et la rivière Huangpu. En contrebas, le dra-
peau russe claque au vent, au garde-à-vous sur sa hampe. Il
semble déclarer : tout est normal à bord. Le même drapeau
qu’il y a un siècle, éternel, comme si la Révolution d’Octobre,
Staline et les plans quinquennaux n’avaient été qu’une
parenthèse. Mon larcin n’est déjà plus qu’une peccadille,
irréelle, emportée par la brise de mer qui se lève.
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Un tintement de flacons, assourdi, venu de la salle de bain,
attire mon attention vers l’intérieur de l’appartement. Je me
retourne, comme pour concentrer à nouveau mes pensées sur
la douce Meïdaï, et j’aperçois son sac à main, à moitié ouvert,
sur le guéridon derrière moi. Un second reçu dépasse du sac.
Ainsi, elle avait prévu de récupérer deux permis de séjour, mais
mon succès précipité l’a prise de court.

Le plancher a craqué. Meïdaï s’est avancée jusque dans
mon dos. Elle m’entoure de ses bras tout en collant sa joue
sur mon omoplate. Puis elle se dresse sur la pointe des pieds
pour observer le consulat par-dessus mon épaule. Rire gai,
rire moqueur, comme un jet de perles. Cette matinée est
comme une parenthèse, une tranche de vie volée à notre passé
inachevé, un pied de nez à la solitude.

Elle redevient sérieuse et m’entraîne par la main vers les
vieux fauteuils Chesterfield de mon coin salon. Aurait-elle une
nouvelle idée derrière la tête ? Je le voudrais déjà, puisqu’elle
a réussi à raviver le goût d’antan. Il me semble que je n’ai pas
pleinement profité de ces moments d’intimité, que je n’ai pas
vraiment su goûter à ses lèvres. J’étais troublé, je me suis laissé
distraire, j’ai laissé filer trop vite ces instants de bonheur.

Elle a attrapé son sac à main, qu’elle serre contre sa poi-
trine, puis elle se penche vers moi par-dessus le bras de son
fauteuil.

– Bái Lìdé, serais-tu prêt à recommencer ? Penses-tu que
tu pourrais me rendre un nouveau service ?

Avant de lui opposer un refus, j’essaie de regarder
Meïdaï bien en face, pour lui faire comprendre d’emblée que
sa demande n’est pas raisonnable.
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– Un document disparu, ça peut passer inaperçu, mais
deux, dans le même bureau, à deux jours d’intervalle ? Autant
abandonner directement ma signature.

Meïdaï ne souffle mot. Si la chose est impossible, elle ne
demande qu’à s’en laisser convaincre, car elle aussi veut évi-
ter un échec.

– De plus, j’ai annoncé à Rouslan que je quittais la ville
pour quelques jours. Sous quel prétexte pourrais-je me réin-
troduire au consulat ?

Elle réfléchit quelques instants, sans trop se troubler.
– Alors, il faudra trouver un autre moyen… Et une bonne
raison pour tenter le diable.

Je me suis levé et je com-
mence à arpenter la chambre.
Ces visas revêtent peut-être une
importance vitale, qui me
dépasse. Et si j’ai été choisi, c’est
que les canaux ordinaires ne sont
pas assez discrets ou, alors, c’est
qu’on est diablement pressé.
Mais il ne faut plus compter sur moi.

Voilà quelques instants que Meïdaï m’observe sans rien
dire. Elle est visiblement en train de modifier sa tactique.

– Tu te souviens d’Océane ?
Étrangement, ce changement de cap ne me surprend qu’à

moitié.

  

Le joueur n’abandonnera

pas avant d’avoir misé les

pierres de sa demeure.

(Dicton populaire)
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Océane reprend vie dans mon esprit. Tout en se raillant
de ma conversation, elle glisse sa main dans la mienne pour
m’accompagner dans nos promenades sans but. Tantôt elle
sautille pour enjamber une dalle de pierre, tantôt elle me lâche
pour longer, en équilibre, l’étroit rebord d’un bassin asséché.
Puis elle bondit avec légèreté et ne revient vers moi que pour
me lancer ses éclats de rire polissons, en plein soleil. Elle secoue
ses cheveux satinés, qui lui tombent sur les yeux. Elle exa-
mine, dans le miroir d’une fenêtre poussiéreuse, la mèche
roussâtre, qu’elle vient de faire teindre, et sa nuque rasée de
près. Elle insiste pour me prendre en photo, aux quatre coins
du campus. Océane fait partie de ces heureux souvenirs de
ma renaissance.

Meïdaï est restée silencieuse, au fond de son fauteuil. Elle
sait attendre. J’émerge enfin de mon escapade dans mes sou-
venirs passés.

– Et que devient-elle, la petite Océane ?
– Tu sais qu’elle a quitté Pékin pour rentrer à Yangzhou.
– Non, je l’ignorais. Nous nous sommes perdus de vue.
– Elle devait rejoindre sa mère aux États-Unis, mais en

fin de compte ça n’a pas marché. Son vieux bonhomme de
futur beau-père, là-bas, n’était pas pressé de s’encombrer d’une
jeune fille. Océane a traîné un an ou deux à Pékin, puis elle
a brusquement pris le train de Nankin, un beau matin. Le
lendemain, elle était chez moi à Yangzhou.

– Et que fait-elle maintenant ?
– Elle travaille au musée de Yangzhou. Le directeur

Ouyang est un parent à elle.
– Je ne m’attendais pas à la revoir de sitôt, surtout si près

d’ici.
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– Oh, mais elle ne t’a pas oublié ! Elle m’a souvent parlé
de toi. Selon elle, tu as l’air très chic, tu es très shuai !

Je reste quelques instants sans réagir.
– Qu’est-ce qui t’arrive? s’inquiète Meïdaï, tu ne me crois

peut-être pas ?
– Mais si, mais si.
Meïdaï me fixe de ses yeux brillants :
– Je le vois bien, que tu ne me crois pas, proteste-t-elle,

tout en extrayant un minuscule téléphone de son sac, eh bien
nous allons parler à Océane tout de suite.

De longues secondes s’écoulent, à croire que le destin
refuse de nous réunir si facilement. Quelqu’un finit par décro-
cher, tout là-bas. Je perçois la voix rauque d’une matrone de
Yangzhou, tout le contraire de mon espiègle Océane. Puis
Meïdaï repose le téléphone tout en souriant, d’un air
confiant.

– Océane va rappeler dans un instant.

Mes doutes ne font que redoubler. Une minute s’écoule
dans le silence, interminable.

Puis la sonnerie retentit. Meïdaï saisit le combiné,
écoute sans rien dire, et me remet l’appareil.

J’entame la conversation, débitant des banalités d’un ton
bien quelconque. Mais Océane, car c’est bien elle, me fait bon
accueil.

– Ah !, Bái Lìdé, comme ta voix sonne bien. Tu t’es enfin
décidé à parler le chinois correctement ?

Profitons-en, puisqu’elle me tend la perche.
– Tu trouves vraiment que j’ai une jolie voix ?
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– Voyons, j’ai toujours trouvé ta voix jolie : grave,
calme, apaisante.

C’est drôle, je ne m’imaginais pas du tout comme ça. Mais
je ne me demande même pas s’il s’agit d’une flatterie ou d’un
sarcasme : je la crois sur parole !

– Alors, Océane, tu es retournée t’enterrer dans une petite
ville de province. Tu ne regrettes pas trop Pékin ?

– Réflexion faite, ton accent est toujours aussi déplora-
ble, se fâche-t-elle. À t’entendre, on se demande si tu es
Français, Russe ou Japonais… probablement un croisement
des trois.

C’est bien mon insolente amie d’autrefois, celle dont la
voix m’avait un jour envoûté en me chantant La lune parle
pour mon cœur.

– À propos, Océane, comment va ton prof de taek-
wondo ? Est-ce que tu t’en es débarrassé après avoir obtenu
ta ceinture noire ?

– Il y a longtemps que je ne l’ai plus revu. Ce cochon
s’était marié sans m’en avertir. Non, les hommes de Yangzhou
sont plus intéressants que ceux de Pékin !

Meïdaï me tire familièrement par le bras, pour m’indi-
quer qu’elle souhaite récupérer son téléphone.

– J’organise notre rendez-vous, me rassure-t-elle enfin,
tout en gardant l’oreille sur l’écouteur, Océane devrait pou-
voir nous rejoindre ici dès demain.

Meïdaï me fixe longuement, presque avec tendresse, puis
elle empoigne son sac en lâchant :

– En attendant, retrouvons-nous à la buvette du canal,
à midi. Ce sera le moment de régler la suite des opérations.
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Dès que l’ascenseur de Meïdaï s’est mis en marche, au fond
du long corridor, j’ai à mon tour quitté ma chambre.
Impossible de tenir en place, il me faut humer l’atmosphère
de la ville.

Je marche d’abord sans réfléchir, droit devant moi. Pour
une fois, je suis resté en deçà du canal et je déambule dans
l’ancienne concession internationale. Petit à petit, je retrouve
mes esprits. Que penser du manège de Meïdaï ? Est-ce qu’elle
me mène en bateau? Le second visa serait-il destiné à son éven-
tuel époux ?

Je me souviens d’une phrase qui avait échappé autrefois
à Meïdaï, un jour que j’avais réussi à la faire mourir de rire :

– Finalement, avoua-t-elle, vous avez le sens de l’humour,
dans ces conditions je veux bien vous épouser.

– Que ferez-vous si on vous l’interdit et qu’on vous marie
avec un garçon de chez vous ?

– Eh bien, je continuerai à vous rencontrer en cachette,
car vous serez toujours le seul véritable amour de ma vie.

Pourtant, la belle m’a oublié et elle s’est peut-être
mariée. Et maintenant, il faudrait que je risque ma vie pour
cet usurpateur ? Je ne suis pas loin de penser que c’est Meïdaï
qui me trompe, avec son hypothétique mari.

Lorsque je me retrouve à l’ombre des bâtiments, dans les
courants d’air encore moites du timide printemps, mon exal-
tation retombe. Meïdaï a vraiment un mari. Le second permis
de séjour est pour lui, tout simplement. Et cela, elle ne peut
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me l’avouer de but en blanc, sous peine de rompre 
l’enchantement.

Au moment où je longe la rue du Tibet, après un petit
arrêt dans un kiosque pour feuilleter les journaux locaux, un
vieil autobus vient s’arrêter à ma hauteur. Sa portière en accor-
déon s’ouvre brusquement, en soupirant de tous ses pistons
fatigués. Un chauffeur hirsute, mais vêtu d’une classique che-
mise blanche et d’un pantalon noir, me hèle avec son accent
de la campagne.

– Monsieur, dans quelle direction se trouve le canal de
Suzhou ?

– Tout droit, c’est très simple.
– Alors, je continue tout droit, vous êtes sûr ?
Éparpillés sur les banquettes usées de l’autobus, je

remarque quelques jeunes étrangers, probablement des étu-
diants en excursion, éberlués de voir le chauffeur s’adresser
à moi en chinois.

– Ce n’est pas si simple parce que l’avenue passe en sens
interdit un peu plus loin. Mais il suffit de faire un petit 
crochet.

Le chauffeur se rembrunit. Décidément, c’est trop com-
pliqué, l’aide d’un citadin s’impose.

– Montez, Monsieur, montez, je vous en prie ! s’écrie-
t-il en tendant le bras vers moi.

Après tout, pourquoi pas ? Je me propulse sur le mar-
chepied, à la grande stupeur des passagers, qui ne conçoivent
pas qu’un Occidental puisse dépanner un Chinois en plein
Shanghai.

Je guide le bonhomme jusqu’au canal, qu’il reconnaît
enfin, avec soulagement. Je peux reprendre ma liberté et 
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sauter à terre. Je cours à mon destin. Il ne me reste qu’à
contourner le petit quai du canal de Suzhou et je reverrai mon
ancienne flamme.

Bien qu’arrivé en avance, je constate avec étonnement que
Meïdaï m’a précédé. Dès qu’elle m’aperçoit, elle bondit de
sa chaise et vient à ma rencontre, d’un air catastrophé.

– Bái Lìdé, il est arrivé quelque chose de terrible.
Océane a disparu.

– Mais que me racontes-tu ? Elle doit être sortie en ville
et elle aura oublié l’heure.

– Non, elle ne devait pas quitter le musée ce matin, je
suis formelle. Et maintenant, elle est introuvable. Je suis
inquiète.

– Alors, que faisons-nous ? J’aimerais pouvoir t’aider.
– Non, c’est impossible. Je dois partir ce soir pour

Haimen, chez mon père. Je prends le bateau sur la rivière
Huangpu.

Comme je reste complètement perplexe, elle tente à pré-
sent de me rassurer.

– Ne te tracasse pas Bái Lìdé, soupire-t-elle en me pre-
nant brièvement la main, on va se débrouiller.

Elle me fixe encore quelques instants, comme pour mieux
mémoriser les traits de mon visage, et se met en route. Elle
s’éloigne lentement, toute à ses pensées. Je la couve du regard.
Je la vois disparaître, peut-être pour la dernière fois. 
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Je profite de ma période de congé pour faire quelques
visites de courtoisie. C’est une excellente façon de préparer

mes prochaines missions. Aujourd’hui, l’ex-camarade d’école
d’un bon copain me reçoit dans son appartement luxueux
de Huaihai, au fond de l’ancienne concession française. Le
quartier a conservé ses airs de banlieue niçoise, mais on sent
que ses jours sont comptés.

Ma physionomie européenne me permet de pénétrer dans
l’immeuble sans avoir à montrer patte blanche au cerbère.
Lorsque l’ascenseur me dépose au huitième étage, chiffre pro-
pice en Chine, une grand-mère s’apprête déjà à décadenasser
la porte blindée. J’ai récolté, au marché central, les fruits les
plus beaux et les plus chers de la saison, importés du pays de
mes ancêtres maternels, le Viêtnam, que je n’ai jamais vu. Après
un bref dialogue de sourds, car j’ignore tout de son dialecte,
la grand-mère s’efface en emportant mes mangoustans aux
reflets pourpres et mes grappes de longanes. L’hôtesse,
accourue entre-temps, m’entraîne au salon pour me présenter
à la compagnie. En vrac, j’entame des discussions avec: le mari,
ex-professeur devenu fonctionnaire à l’hôtel de ville ; un col-
lègue de travail au bras long ; la fille adolescente de la maison,
presque aussi grande que moi ; un cousin boutonneux, débar-
qué de la campagne et résidant au dortoir de la faculté de droit.

9. Brouillard sur le Yangze
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Je demande des conseils aux adultes et j’en prodigue aux jeunes
gens. Ainsi, nous nous donnons de la facemutuellement. Puis
l’ambiance se fait carrément chaleureuse. Comme je le crai-
gnais, on décide de préparer des raviolis pour me garder à
déjeuner. Tout le monde met la main à la pâte. Je me joins
à la corvée, à la satisfaction générale, malgré ma façon peu
orthodoxe d’empaqueter la farce aux poireaux. Ma maladresse
confirme, aux yeux indulgents du maître des lieux, le retard
culturel de l’Occident sur la Chine.

Il est déjà deux heures de l’après-midi lorsque arrive le
moment opportun pour filer. J’ai encore le temps de faire un
saut dans un lointain faubourg, comme je l’avais projeté. Mais
j’aimerais bien ne pas y arriver trop tard, pour éviter de man-
quer le dernier autocar et d’avoir à y passer la nuit.

Pour mieux digérer les excellents raviolis, j’ai décidé de
marcher jusqu’au métro, quelque peu éloigné dans ce quar-
tier résidentiel, et de débarquer sous la place du Peuple, en
plein centre-ville. C’est une heure creuse, ce qui veut dire que
la cohue n’est pas aussi grouillante qu’aux périodes de pointe,
dans ces couloirs et ces rames sans graffitis. Les impressions
de ma visite à Huaihai s’estompent peu à peu, au rythme des
trépidations du métro, et l’image de Meïdaï revient m’obséder.
Je la revois à la terrasse du Canal, presque une étrangère après
ces années de séparation, puis à la fenêtre de ma chambre,
épiant le consulat par-dessus mon épaule. Perdu dans ma rêve-
rie, j’ai quitté mon wagon de métro sans réfléchir, et je me
suis faufilé dans l’escalier roulant sans m’en rendre compte.
Je débouche à l’air libre encore imprégné de l’image de Meïdaï
et j’aperçois soudain une jeune femme s’extraire d’un taxi,
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de l’autre côté de la vaste avenue de Nankin. C’est elle ! C’est
Meïdaï ! Je la prends en filature, le cœur battant.

La voici qui se faufile dans le quartier de la Rivière Blanche,
presque désert à cette heure. « Que fait-elle donc à Shanghai ?
N’avait-elle pas juré qu’elle quitterait la ville hier soir ? Ah !
belle princesse que j’ai tant aimée, à quel jeu joues-tu avec
moi ? »

Meïdaï vient de s’engouffrer dans un restaurant de bonne
tenue. Je décide de m’embusquer au coin d’un immeuble. Pour
tuer le temps, je m’efforce de retenir les coordonnées exactes
du lieu. Pas de nom de rue, pas de numéro sur les portes, et
une enseigne aux caractères stylisés qui me laissent perplexe.
Dix minutes plus tard, Meïdaï dévale l’escalier du restaurant.
C’est bien elle, sans aucun doute. Elle est trop absorbée pour
m’avoir remarqué. Je la file jusqu’à la place du Peuple, où elle
est retournée héler un taxi. Je n’ai qu’à sauter dans le taxi sui-
vant, qui s’est déjà arrêté devant moi, pour tenter de la suivre.

– Shifu, fais-je essoufflé, ma collègue est partie dans cette
voiture, et elle a oublié un paquet. Il faut la rattraper.

Le chauffeur admet volontiers mon histoire, d’autant plus
que je tiens dans la main un joli sac contenant… deux dou-
zaines de raviolis encore tièdes.

Bien que les automobilistes shanghaïens prennent un
malin plaisir à se glisser devant nous, mon chauffeur parvient
habilement à rétablir le contact avec le taxi de Meïdaï, n’hé-
sitant pas à griller, de très peu il est vrai, un ou deux feux
rouges. Il n’y a pas à dire, je suis tombé sur un as du volant.

Soudain, un motocycliste vient nous couper la route. Mon
chauffeur freine brusquement tout en déballant sa collection
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complète de jurons. Mais il est trop tard. Au fil des secondes,
nous nous rapprochons inévitablement des imprudents, un
jeune couple élégant : le garçon tient le guidon, et la fille, cram-
ponnée sur la selle arrière, conserve les deux casques de sécurité
enfilés à son bras. J’entends d’avance le fracas du choc qui
va bientôt se produire. Ça y est, la moto a été heurtée et ren-
versée sur le flanc. Un mètre de plus et nous l’aurions évitée.
Les casques ont roulé de l’autre côté de la chaussée.
Machines, gens, objets, tout s’immobilise, tout se tait.

Puis les motocyclistes se relèvent, secoués, piteux, mais
indemnes. Ils ont droit à une engueulade relativement
courte, car mon chauffeur a d’autres chats à fouetter.
Comme nous reprenons notre route, après avoir contourné
la moto accidentée, je me désole d’avoir perdu la piste de
Meïdaï.

– Ne vous inquiétez pas, lâche mon pilote en souriant,
ils s’en vont à la gare centrale, c’est sûr. Je vais passer par l’au-
tre côté et nous les rattraperons.

Et de fait, alors qu’il me dépose en hâte au milieu des voi-
tures, j’aperçois Meïdaï entrer dans le pavillon de la
billetterie. Je me cache au sein de la cohue, puis je talonne
ma petite cachottière jusqu’à une des multiples salles d’attente,
immense et déjà remplie de voyageurs. Un panneau lumineux,
bien en vue, indique Express de Nankin, départ dans une ving-
taine de minutes. J’ai largement le temps de m’acheter un
billet, à mon tour.

Le portillon vient de s’ouvrir et les passagers se dirigent
en bon ordre vers le quai. Plutôt que de me présenter à la place
numérotée qui m’est assignée, je m’arrange pour embarquer
dans le wagon qui suit celui de Meïdaï. Puisque j’ignore sa
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destination exacte, je pourrai de cette façon vérifier si elle quitte
le train avant d’arriver à Nankin.

Le convoi s’ébranle, à l’heure prévue. Les prochaines gares
étant distantes les unes des autres d’une centaine de kilomètres,
mon travail de surveillance me laissera beaucoup de répit.
J’espère que personne ne viendra me chasser de la place libre
que je me suis adjugée, et que le contrôleur ne me forcera pas
à regagner un autre wagon. En face de moi, une vieille dame
sévère aux cheveux mi-longs et légèrement ondulés, comme
dans les anciens films révolutionnaires, et sa petite-fille, un
adorable bout de chou de quatre ou cinq ans, qui chante et
babille dans un mandarin sans accent. De l’autre côté de l’al-
lée, trois ou quatre hommes d’affaires en costume gris, qui
s’échangent des documents imprimés. Ils ont quitté la
veste, à cause du chauffage central, et leurs jambes de pan-
talon sont remontées sur les mollets, selon la coutume locale.
Il s’agit apparemment d’un système de refroidissement
dûment reconnu au sud de la Chine. Presque cachée derrière
ces gaillards enjoués, au bord de la fenêtre, une ancêtre habil-
lée à la paysanne, tout en os et rétrécie par les années. Personne
ne semble s’être aperçu de sa présence.

Après l’excitation du départ, chacun s’est attelé à sa rou-
tine. Les hommes d’affaires ont ôté leurs souliers et se sont
mis à grignoter. Très vite, ils m’ont offert de partager leur col-
lation. Les passagers de ce train sont généreux.

Pour la grand-mère qui me fait face, c’est aussi l’heure de
la soupe. Elle déballe son attirail et le dépose sur la table dépliée
de notre petit compartiment. Il ne lui manque que l’eau bouil-
lante, qu’il faut aller quérir au bout du wagon. Mais peut-on
laisser la gamine toute seule entre-temps ?

    

01 Chinoises_chinoises  11-07-13  10:31  Page93



La bonne femme se tourne vers moi :
– Pouvez-vous surveiller ma petite-fille, Monsieur, le

temps que je remplisse ma bouteille thermos ?
Et, regardant bien la pitchoune :
– Obéis à ton oncle, et ne joue pas avec la fenêtre.
La dame peut partir rassurée, car une personne d’âge rai-

sonnable, c’est-à-dire moi-même, veillera sur sa descendance.
Les passagers de ce train se font confiance.

Les étages supérieurs d’une vieille pagode apparaissent à
l’horizon. Nous entrons en gare de Suzhou. Les marchands
ambulants tendent des casse-croûte à des voyageurs qui tar-
dent parfois à payer ou à recevoir leur monnaie. Mais tout
rentre dans l’ordre avant le sifflet du chef de gare. Les habi-
tués de ce train sont honnêtes.

Le convoi se remet en route. Les employés du chemin de
fer, solennels, nous saluent au garde-à-vous, avec leurs
gants presque blancs. Les hommes d’affaires de mon com-
partiment ont découvert que leur voisine centenaire a le don
de prédire l’avenir. Bientôt, des personnages en cravate venus
des quatre coins du wagon se succèdent pour consulter l’ex-
perte. Son dialecte, quasi incompréhensible, ajoute à sa
crédibilité. Un type polyglotte et débraillé essaie tant bien que
mal de traduire les paroles sibyllines de la devineresse. La Chine
est à la fois un pays et une planète. Les hommes d’affaires s’en
retournent fort satisfaits d’avoir reçu les prédictions de celle
qu’ils appellent grande-aïeule et maîtresse. La vieille paysanne
ignorée, née sans doute au temps du dernier empereur, 
ressemble maintenant à une bonzesse auréolée.

Wuxi, Changzhou. Je ne perds pas de vue les passagers
qui débarquent sur le quai. Meïdaï est toujours à bord du train.
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La nuit de printemps est tombée. Une brume diffuse com-
mence à recouvrir ce coin de pays à l’intérieur des terres. Enfin,
la gare de Zhenjiang s’annonce par plusieurs pancartes, défi-
lant à toute vitesse, et par des coups de frein répétés. Dès que
le train est immobilisé, j’aperçois Meïdaï, qui sort la première
de son wagon. Quelle démarche racée ! Je me précipite à l’ex-
térieur, avec mon sac de raviolis pour tout bagage. Réflexion
faite, je peux lui laisser un peu d’avance, car il est évident qu’elle
se rend à Yangzhou, de l’autre côté du fleuve Yangze. Si j’em-
pruntais le même traversier qu’elle, je serais tout de suite
reconnu. Je décide donc de filer directement au musée de
Yangzhou pour y rencontrer d’abord le patron d’Océane. Une
fois sur place, je finirai sûrement par retrouver la piste de
Meïdaï.

Debout, sur l’esplanade de la gare noyée dans l’obscurité,
je hume l’air frais et charbonneux. Mon nez reconnaît ces lieux
familiers. Quatre ans plus tôt, je me trouvais au même endroit,
au terme de ce demi-tour du monde qui devait me réunir avec
celle en qui j’avais mis tous mes espoirs.
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Cette fois encore, un épais brouillard s’est répandu sur
le Yangze, mais j’ai pu rejoindre l’autre rive de justesse,

avant la fermeture du traversier. On parle même de construire
un pont gigantesque par-dessus le fleuve. Il y aura bientôt deux
sortes d’indigènes : ceux d’avant le pont, toujours menacés
de rester bloqués sur le mauvais rivage par les intempéries,
et ceux d’après. Il y aura l’ancienne Chine, où il fallait tou-
jours compter sur les autres, et la nouvelle, où il sera désormais
facile de se débrouiller tout seul.

L’autocar m’a déposé à la gare de Yangzhou, tard dans la
soirée. Je marche vers le centre-ville, à la recherche d’une
auberge. Les platanes, que l’on nomme ici sterculiers français,
me couvrent de leur ombre familière, les lampadaires me font
des clins d’œil bienveillants. Ces vieux gardiens des souve-
nirs sont restés solidement plantés, dans cette ville qui
commence à changer de visage.

Je suis persuadé que Meïdaï se trouve en ce moment même
à Yangzhou, plutôt que chez ses parents, comme elle le pré-
tendait il y a à peine plus de vingt-quatre heures. « Meïdaï,
qu’y a-t-il de vrai dans ton jeu ? Ma seule certitude, c’est que
tu m’as serré contre ton corps. C’est au moins un début de
raisonnement : « J’embrasse donc je suis »

10. Yangzhou
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Le musée de Yangzhou :
une enfilade de jardins encom-
brés de statues, de murets et de
plates-bandes luxuriantes. Des
blocs de pierre, usés et noircis
par des siècles d’intempéries,
gardent les lieux. Les vasques
d’argile débordent d’essences
introuvables dans la contrée.
Privées d’horizon, certaines
espèces d’osmanthes fleurissent
déjà, comme si elles ignoraient
avoir été transplantées en terre
étrangère. Leurs délicates
grappes ivoire s’accrochent aux tiges rustiques, éclipsant pour
un temps les feuilles persistantes, humbles et sévères. Sur les
pourtours des jardins, un étroit portique donnant accès à une
série de salles d’exposition, vides de curieux mais pleines de
reliques. Ma pièce préférée est la plus déserte, celle qui contient
de lourds manuscrits rédigés en italien. C’est là que j’attends,
depuis un bon moment, d’être reçu par le directeur du musée.

Plus cette attente se prolonge, moins je suis optimiste.
J’imagine mon cas débattu par un comité de savants indif-
férents et d’administrateurs timorés. Je crains d’être renvoyé
à un subalterne, qui me recevra… demain ou après-demain.
Je crois naïvement que le verdict dépend de mon état d’es-
prit : puisque je suis dans l’impatience et l’ennui, c’est que
le sort doit m’être contraire.

  

On va par une très belle

contrée où il y a assez de vil-

lages et de hameaux. Alors

on trouve une noble et

grande cité qui est appelée

Yangiu. Et Messire Marco

Polo lui-même eut seigneu-

rie de cette cité pendant

trois ans, par l’ordre du

grand Can. (Marco Polo) 
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Un petit bonhomme d’une soixantaine d’années, en bras
de chemise, pénètre enfin dans la salle des Italiens. Son atti-
rail résume à lui seul l’évolution de la mode depuis un quart
de siècle : des lunettes en écailles datant de la Révolution cul-
turelle, une montre au quartz de l’époque de la réforme
économique, des espadrilles flambant neuves avec une
fausse griffe. Je me retourne. Il s’avance vers moi pour se pré-
senter : « Je m’appelle Ouyang, directeur du Musée. »

Sans me lâcher la main, il m’entraîne autour des vitrines
couchées, qui meublent la salle d’exposition.

– On me dit que vous connaissez bien notre ville,
Monsieur Bái Lìdé, alors regardez. Ces documents datent de
la dynastie des Ming. Seule une faible partie d’entre eux a été
traduite en chinois. Il s’agit de richesses historiques qui dor-
ment encore, dans l’indifférence générale. Le Musée n’est
fréquenté que par de rares connaisseurs et par des visiteurs
égarés. Il est bien sûr déficitaire. Mais il a le mérite de pré-
server de vieux trésors en attendant des jours meilleurs.

Je ne sais pas pourquoi Monsieur Ouyang se laisse aller
à de telles confidences, mais je comprends alors que le fameux
comité de savants et d’administrateurs que j’avais imaginé
n’était formé en réalité que de lui seul. À vrai dire, Ouyang,
qui a souvent entendu parler de moi par sa nièce Océane,
n’avait pas mis longtemps à m’identifier.

Après un long silence, pendant lequel nous examinons
les vitrines inclinées, le directeur Ouyang lâche enfin la ques-
tion qu’il brûlait de me poser.

– Croyez-vous être capable de traduire ces textes 
anciens ?
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L’italien de cette époque ne me semble pas très différent
de celui d’aujourd’hui. Ces gros bouquins me font penser à
la grand-mère paternelle, Maria Assunta, que j’ai connue à
travers les brumes de mon enfance. C’est d’ailleurs pour cela
que j’aime cette salle. On aime facilement ce qui nous est déjà
un peu familier. On devrait continuer d’enseigner aux
enfants plein de savoirs inutiles, ça leur fera des trésors à ché-
rir lorsqu’ils seront grands, mais allez faire comprendre ça aux
pédagogues diplômés !

– Suivez-moi, me fait le directeur d’un ton décidé.

En chemin, je pense avoir croisé la plupart des employés
du musée. Un jeune chercheur à la bouille d’étudiant, remar-
quable surtout par la monture de ses lunettes, à la dernière
mode parisienne. Une paysanne sans âge, presque squelet-
tique, le crâne recouvert d’une serviette éponge, arrachant
consciencieusement les mauvaises herbes et ne communiquant
que par signes. Une corpulente matrone à la fois féroce et bien-
veillante, la mère Wang, qui doit se considérer comme la
copropriétaire des locaux (mais pas des « machins » qui s’y
trouvent). Un cerbère patenté, à deux visages : l’un, sévère,
tient en respect les éventuels voyous de l’extérieur ; l’autre
exprime la fidélité à son maître et à ses protégés. Il est comme
un chien de garde qui m’aurait heureusement rangé parmi
les personnes amies.

– Ainsi, constate le directeur du Musée, vous connais-
sez bien ma nièce Océane. Une brave jeune fille de la nouvelle
génération. Enfin, disons qu’elle a un caractère impossible :
de l’énergie à revendre, des idées farfelues, mais pas de malice
pour deux sous.
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Voilà près d’une heure que nous conversons dans son
bureau, et nous sommes déjà devenus de bons amis.

– C’est une nièce du côté du frère ou du côté de la sœur?
Il faut dire qu’en chinois, il y a au moins deux façons de

nommer sa nièce, quatre façons de nommer sa tante et huit
façons de nommer ses cousins. Tous ces mots risquent d’ail-
leurs de sombrer bientôt dans l’oubli, avec le reste.

M. Ouyang hoche la tête.
– Ah ! je vois que vous connaissez les vieux usages. Mais

vous me posez une question difficile. Voici l’histoire. La mère
d’Océane n’a jamais connu son petit frère, car celui-ci a été
confié tout jeune à un oncle de la province voisine, qui n’avait
pas d’enfant… Or cet oncle était aussi le mien, par alliance.
Vous me suivez ? Hé ! Hé ! notre Chine mystérieuse, ceux qui
avaient un garçon de trop le prêtaient parfois à des parents
qui n’en avaient aucun. Océane est donc ma nièce… par le
hasard du destin. La première fois que je l’ai vue, elle devait
avoir un an. Son père restait mystérieusement absent. Puis
elle a vécu quelques années à Pékin et, à son retour ici, je lui
ai procuré un emploi au musée.

– Mais, selon vous, Océane a-t-elle vraiment disparu ?
Encore une fois, le directeur Ouyang hésite à me répondre.

– Ce n’est pas si simple. Tenez, regardez ces figurines d’ar-
gile sur la table et vous comprendrez peut-être mieux. Ces
figurines proviennent de la chaussée des Tang, découverte il
y a cinq ans près du Petit-Lac-de-l’Ouest. Je ne sais pas si vous
vous souvenez.

Je me souviens. C’était le jour où j’ai rencontré Meïdaï
pour la première fois. Pour tuer le temps après son départ,
j’avais décidé de me rendre à pied jusqu’à la tombe de
Puhaddin, au bord du Grand Canal, en passant par ma ruelle
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préférée. À ma grande surprise, toutes les bicoques en briques
qui longeaient cette ruelle avaient été démolies sur plusieurs
centaines de mètres. Les jours suivants, les débris avaient déjà
été enlevés dans de grosses brouettes à deux roues. Une semaine
plus tard, le drain pluvial était terminé et une large chaus-
sée en ligne droite commençait à être empierrée. Chaque
matin, le paysage avait changé. Des constructions surgissaient
de part et d’autre de la rue. Au bout d’un mois, ces esquisses
de murs s’étaient transformées en immeubles de quatre étages,
dont certains balcons se garnissaient de pots de fleurs, de nattes
et de rideaux. Une avenue moderne et déjà pleine de vie avait
jailli, pour ainsi dire, en silence et par la force des bras.

Les travaux s’étaient déroulés d’autant plus rapidement
qu’un incident les avait d’abord retardés. On avait découvert,
au début des terrassements, une ancienne chaussée de
l’époque des Tang, aux pavés noirs et serrés. Contrairement
aux rues d’aujourd’hui, celle-là épousait les courbes du relief
et sinuait harmonieusement vers son but, le centre-ville de
Yangzhou, ce qui lui donnait un charme immédiat aux yeux
du passant. Il n’était pas difficile d’imaginer, mille ans plus
tôt, les palanquins, les chars, les cavaliers, les porteurs de
palanche arrivant de Nankin ou y retournant.

Après une courte bataille administrative, les tenants du
progrès, avec à leur tête le vice-maire de Moucheng et l’en-
trepreneur Pan, surnommé Pan-Les-Gros-Sous, avaient
prévalu. Pour la forme, on avait conservé une section de la
chaussée antique, que l’on entoura de palissades en planches
pourries et de barbelés ultramodernes.

– Les figurines en argile, et d’autres objets précieux retrou-
vés sur le chantier, furent confiées à notre musée, poursuit
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M. Ouyang. Certaines figurines sont présentées ici, comme
vous avez pu le voir, mais la plupart sont entreposées dans
notre réserve. Nous manquons de fonds et de personnel pour
les expertiser et les cataloguer. Beaucoup de ces objets datent
des Ming, et certains remontent aux Tang. Or, plusieurs cen-
taines d’entre eux ont disparu dernièrement. Et c’est
justement ma nièce Océane qui a découvert la chose et qui
m’en a averti.

– Vous pensez qu’elle pourrait avoir des ennuis ?
– Comment le savoir ? Il est difficile de croire à une coïn-

cidence. Pourtant, ce ne serait pas sa première fugue. Je vais
être franc avec vous, Monsieur Bái Lìdé, elle s’est peut-être
découvert un nouvel amant, allez savoir avec ces jeunes-là,
ils sont si pressés de vivre, comme s’ils voulaient rattraper le
temps que nous, leurs parents, avons perdu.

– Mais si on l’avait enlevée afin de vous intimider, vous
en auriez été averti, n’est-ce pas ?

– Pourquoi des ravisseurs viendraient-ils immédiatement
avouer leur méfait ? Dans ces cas-là, il est inutile de trop par-
ler. Il leur suffit de semer le doute.

– Alors que faut-il faire ?
– Attendre ! Il faut attendre. Je vous vois prêt à bondir.

Mais sur quoi, sur qui ? Attendez d’avoir une piste. Sachons
attendre sans inquiétude.

– Qui sait, chaque minute peut compter.
– Écoutez-moi, mon jeune ami, et réfléchissez à toutes

les options. Si Océane a fait une fugue, elle reviendra. Si
des trafiquants d’antiquités l’ont enlevée, c’est dans le but
de faire pression sur moi et il ne lui sera fait aucun mal. De
toute façon, il n’y aurait alors rien à tenter, les autorités étant
complices.
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– Vous voulez dire que le trafic est organisé par les 
dirigeants ?

– Organisé ou couvert par certains dirigeants, c’est sûr,
qu’ils soient de la municipalité ou de l’armée. Une telle opé-
ration ne peut être menée à l’insu de tout le monde. Il y a
nécessairement des complices dans l’administration, ainsi que
des fonctionnaires qui ferment les yeux. Et ces gens-là sont
des profiteurs, mais pas des assassins.

Le directeur Ouyang se lève et s’en va tirer un gros cahier
d’une banale étagère. Quelques manuscrits dépassent du docu-
ment écorné.

– Il y a autre chose qui me chagrine, regardez. On a éga-
lement volé, dans le lot, un des manuscrits italiens. J’en avais
transcrit une partie, mais je n’ai pu malheureusement tout
traduire. Si je ne me suis pas trompé, il se peut que nous soyons
au bord d’une belle découverte. J’aimerais vous faire vérifier
mon hypothèse. Il est question d’un savant ayant vécu sous
la dynastie des Tang.

Sur ce, le directeur me glisse le cahier sous le nez, et retire
ses lunettes de presbyte pour mieux observer ma physionomie.

« Avendo dimostrato che il vagante pianeta del Fuoco si mos-

tri in un tempo quasi dodici volte maggiore che in altro tempo,

il maestro Giuciang argumenta che non la Terra, ma il Sole, sia

nel centro delle conversioni dei pianeti. »

Je continue à lire à voix basse, pour aller plus vite. Les
extraits du manuscrit confirment ce que je n’ose croire : des
savants chinois auraient élaboré une théorie héliocentrique
dès le viie ou le viiie siècle. Monsieur Ouyang reste coi, 
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mais il m’a déjà compris. C’est avec émotion qu’il écoute ma
traduction.

– Après avoir démontré que la planète errante du Feu
(il s’agit manifestement de Mars) paraît, à certains moments,
être douze fois plus grande qu’à d’autres moments, le 
maître Giuciang en déduit que le Soleil, et non la Terre, est
le centre de révolution des planètes.

– En effet, ajoute Ouyang, si Mars nous semble si petite
à certains moments, c’est qu’elle se trouve de l’autre côté du
soleil… et donc qu’elle tourne autour de lui… et nous aussi !

Le directeur Ouyang se tait désormais, dans l’attente de
mes objections.

– Vous êtes sûr que ce manuscrit est authentique ?
– Je suis formel, confirme Ouyang, réjoui.
– Et que dit le reste du manuscrit ?
– Le manuscrit a été volé avec le reste. Et je n’ai rien pu

trouver ailleurs qui confirme ces propos. Vous vous rendez
compte ? Un savant chinois aurait abouti à une découverte
extraordinaire, sept siècles avant les Européens, et d’autres
Chinois seraient prêts à perdre la preuve de cette découverte
en échange d’un plat de nouilles à la purée de fèves !

Le directeur Ouyang ne tarde pas à refroidir lui-même
son enthousiasme, de peur qu’un excès d’optimisme ne froisse
la Providence et ne déshonore sa qualité d’homme de
science :

– Évidemment, un document isolé ne constitue pas tou-
jours une preuve suffisante. Son authenticité ne soulève guère
de doute, mais cela ne signifie pas que les faits qu’il rapporte
sont exacts. D’autant plus que le pays a changé trois fois de
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dynastie entre les propos de maître Giuciang et la rédaction
du manuscrit italien.

– De quand date le manuscrit exactement ?
– Probablement du xve siècle, ce qui le place quelque sept

cents ans après maître Giuciang… Enfin, c’est déjà pas mal,
même si ce Giuciang (Zhu Qiang?) n’avait jamais existé, nous
pourrions encore battre Copernic sur le fil… Mais tant que
le manuscrit nous échappe, il est impossible de le dater avec
certitude. Vous comprenez maintenant pourquoi il faut abso-
lument le retrouver. C’est d’une importance capitale !

Nous restons à rêver quelques instants. J’en ai presque
oublié Océane. Bien que l’histoire soit séduisante, je n’ai pas
pour habitude de croire aux découvertes miraculeuses… Mais
comment douter des paroles d’un homme dont la nièce est
aussi sympathique ?

Réflexion faite, le vol du manuscrit ne cadre pas avec celui
des chinoiseries antiques. Pourquoi s’encombrer d’un tel objet,
d’une valeur marchande douteuse, et si facile à identifier ? Je
fais part de ma réflexion au directeur Ouyang.

– Vous avez raison ! s’exclame-t-il. D’ailleurs, contrai-
rement aux figurines, le manuscrit se trouvait dans mon
bureau. Le voleur devait nécessairement connaître son exis-
tence. Il savait que sa divulgation braquerait les projecteurs
sur le musée, et donc sur le trafic d’antiquités.

– Alors, ces trafiquants possèdent un complice dans la
place.

– Mais oui, c’est évident ! se rend compte le directeur.

Cette nouvelle perspective nous laisse songeurs, et nous
voici de nouveau à ruminer en silence.
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– Alors, que faisons-nous ? demandé-je enfin au bon-
homme.

– Unissons nos forces. Vous êtes étranger, donc prati-
quement intouchable, du moins tant que vous vous contentez
de rester simplement curieux. De mon côté, je suis mieux ren-
seigné. Donnez-moi le temps de réfléchir, et laissez faire les
circonstances. Je suis sûr qu’une piste se présentera vite.
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Comme beaucoup d’avenues de
Yangzhou, celle qui longe le jardin de

la Jeunesse-coquette est bordée de platanes
presque centenaires. « Tchang Kaïchek les a
plantés et c’est nous qui profitons de leur
ombre », aiment à insinuer les citadins, plus

par ironie que par reconnaissance. Le large trottoir sert de quar-
tier général aux diseurs de bonne aventure, accroupis çà et
là sur leurs petits bancs de bois. Des pancartes en carton
ondulé, sur lesquelles sont inscrits au feutre les deux mêmes
caractères, examiner la physionomie, leur tiennent lieu d’en-
seignes. Publicité sobre mais suffisante puisque, les jours où
il devient impérieux d’interroger le Ciel, les âmes chargées
d’inquiétude ou légères d’espoir savent trouver sur ce trot-
toir les réponses qu’elles souhaitent.

Bái Lìdé, alias Renaud, zigzague entre le mur blanchi
du jardin de la Jeunesse-coquette et le bord de la chaus-
sée, afin d’éviter à la fois les devins et les platanes. Il se
retrouve bientôt devant le portail principal du jardin, un
aimable petit coin de terre, avec ses massifs d’arbres aux
feuilles persistantes, sillonné par des sentiers sommairement
dallés, et tranché en deux par un des innombrables bras 
de canal de la ville, d’un vert profond. Un véritable éden

11. Monsieur Pan-Les-Gros-Sous

看相
kànxiāng : 

lire le minois
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entièrement coupé du monde extérieur par sa haute
muraille crépie à la chaux.

Cinq ans plus tôt, Bái Lìdé avait conduit Meïdaï à ce jardin
ombragé pour lui donner son premier baiser. Et lorsqu’ils 
ressortirent sur l’avenue, inondée de lumière, nos deux amou-
reux avaient rencontré l’entrepreneur Pan, que les gens de l’École
normale surnommaient Dakuan Pan, c’est-à-dire « Pan-Les-Gros-
Sous ». L’entrepreneur Pan les avait salués d’un demi-sourire,
comme s’il devinait leur récente petite aventure. Qu’importe ! Bái
Lìdé était au comble de sa passion. On se croisa et on s’oublia.

Cinq bonnes années se sont écoulées depuis. Même ave-
nue, même parc. Meïdaï n’est pas loin, Bái Lìdé le sent. Il
hésite à quitter Yangzhou sans l’avoir retrouvée. En attendant
son heure, il se laisse guider par ses propres pas, sachant que
les réponses aux questions insolubles viennent plus facilement
en marchant qu’en restant vissé à son fauteuil.

– Et si j’allais fouiner du côté de chez l’entrepreneur Pan-
Les-Gros-Sous ? se dit-il.

Proposition convaincante, car Bái Lìdé s’est déjà mis en
route, avant même d’avoir fini ses délibérations. Bientôt il
quitte une avenue bruyante pour s’engager dans une ruelle
bordée de petits immeubles carrés très quelconques. C’est dans
une de ces bâtisses aux façades délavées par les pluies des Prunes
et aux rebords de fenêtres noircis par la fumée du progrès éco-
nomique, que se cache l’appartement des Pan. On y pénètre
par une cage d’escalier poussiéreuse, encombrée et sombre.
On trébuche dans quelque coin obscur du palier — l’ampoule
étant grillée depuis des lustres —, et on s’arrête devant une
grille d’acier, au deuxième étage. À cet endroit, la grand-mère
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habituelle, dont le répertoire se limite à quelques phrases, vient
déverrouiller les multiples serrures d’une lourde porte à la pein-
ture écaillée. On se demande d’ailleurs si la vieille se hasarde
jamais dans la noirceur de l’escalier ou si elle demeure au
contraire confinée à vie dans ses pénates. Ça y est ! Le loquet
est tiré. On entend maintenant, à travers la porte, un frot-
tement de savates : l’aïeule recule. Une charnière grince, un
rayon de jour vous éclabousse. On pose le pied sur des tuiles
de marbre étincelantes. La vieille vous fait traverser l’anti-
chambre, décorée d’une flamboyante fontaine de style
italo-américain, et vous conduit dans un vaste salon aux fau-
teuils de cuir noir. Noirs, aussi, les appareils électroniques du
dernier cri. M. Pan ne possède pas plus de trois ou quatre
disques et, d’ailleurs, il a toujours considéré la musique comme
une banale décoration, une curiosité sociale. La radio joue
en permanence un pot-pourri des meilleures chansons de
karaoké.

Le père de M. Pan, simple ouvrier puis contremaître à
la Société nationale des pétroles, avait réussi à payer quelques
études à ses trois enfants. Le plus jeune devint ingénieur, la
cadette choisit la gestion, mais le futur entrepreneur Pan avait
dû se contenter du brevet secondaire. Un mal pour un bien,
un de ces jolis tours qu’aime jouer le destin. Le pays était alors
au grand tournant de la réforme économique et, pendant que
ses cadets usaient leurs fonds de pantalons sur les bancs de
l’université, le grand frère Pan était parvenu à se faire concé-
der par la municipalité l’exploitation d’un champ de pétrole
marin, que tous les cadres de la société d’État jugeaient impro-
ductif. Ah ! ces pauvres cadres que tout le monde envie,
pourquoi se trompent-ils si souvent !
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Les cadres locaux jugeaient donc la concession pétroli-
fère sans potentiel. Le camarade Pan-père était persuadé du
contraire, sans pour autant se décider à oser la moindre ini-
tiative. Heureusement, son fils aîné était déterminé à
prendre le taureau par les cornes. Dans la vie, le sort vient
de temps en temps frapper à la porte des mortels, pour leur
offrir réussite, amour, bonheur. Certaines personnes, enfon-
cées dans leur petit monde, ont par avance condamné toutes
ces portes. Leur routine quotidienne suit un itinéraire fixe
que ne croisera jamais la Fortune. Bref, ils s’assurent que le
chemin qui les conduit au tombeau reste droit comme une
autoroute. D’autres entrouvrent la porte, mais ne voient rien,
ils ne sentent que du vent qui souffle. Un instant perplexes,
ils entendent l’appel du destin sans réagir et retournent fri-
leusement dans leur trou. D’autres encore voient tout… et
ne font rien. Enfin, il y a ceux qui empoignent les ailes de
la destinée. Et parmi eux, on ne compte qu’un nombre très
restreint de petits Pan, qui réussissent à prendre leur envol
sans jamais s’écraser au sol.

Pan-le-jeune (bientôt Pan-Les-Gros-Sous) avait donc fait
fortune dans le pétrole et, désormais, il s’était reconverti dans
la branche de l’économie la plus lucrative pour un individu,
et la plus improductive selon la théorie officielle du Parti : le
bâtiment. Après avoir obtenu pour son usage personnel la rente
du pétrole, il mettait la main sur la rente immobilière. Le prin-
cipe en est le suivant. Un terrain situé non loin du centre-ville
abrite quelques taudis entourés de potagers. Le tout ne vaut
à peu près rien, dans l’état où il se trouve. L’entrepreneur loue,
au rabais et pour cent ans, ce terrain sans valeur. Il rase les
maisons pour y planter un gratte-ciel. L’ensemble atteint main-
tenant plusieurs dizaines de millions, selon le prix du mètre
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carré de bureau en vigueur sur le marché. Étant donné que
les coûts de construction restent dérisoires, le terrain génère
une énorme plus-value. L’État socialiste, légitime propriétaire,
sera heureux de céder un tel terrain pour une bouchée de pain,
surtout si l’entrepreneur s’engage à reloger les expropriés et
à embaucher des ouvriers en chômage. L’entrepreneur
empoche des profits considérables en revendant ses bureaux,
mais il prend soin de consacrer quelques grenailles de cette
somme à des fins sociales : la moitié de cet argent financera
la construction de clapiers pour recaser les dépossédés au fin
fond de la banlieue, et l’autre moitié ira à la fondation d’une
maison de villégiature destinée aux cadres et ouvriers. Le vice-
maire de Moucheng, qui a entériné, au nom du peuple, la
cession du terrain, pourra y couler de joyeux week-ends : jar-
din traditionnel, piscines, équitation et hôtesses à volonté.

Monsieur le vice-maire du coin. Un homme important !
Du moins, il en est persuadé. Quelle prestance ! Il passe très
bien à la télévision, dans les reportages d’inauguration de
gratte-ciels et de centres commerciaux, reportages que d’ail-
leurs personne ne regarde sans y être contraint. Bái Lìdé avait
rencontré le vice-maire quelques années plus tôt, lors d’une
mission internationale organisée par l’entrepreneur Pan
dans la région de Nankin. Bái Lìdé accompagnait alors la pré-
sidente d’une délégation étrangère, à titre de conseiller
économique. On s’était d’abord réuni dans un grand res-
taurant, à parler de tout et de rien, avant de se quitter pour
la nuit. Le lendemain, discussions dans la maison de villé-
giature des cadres et ouvriers. Pour ne pas choquer la partie
invitée, on avait donné congé aux fausses hôtesses.
L’entrepreneur Pan avait gentiment prêté son chauffeur aux
visiteurs étrangers, et s’était contenté d’un modeste taxi pour
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filer à ses rendez-vous éclairs coutumiers. Dans les temps
morts, Bái Lìdé s’en allait jusqu’à la Mercedes du patron pour
bavarder avec le chauffeur, surnommé « l’écraseur profes-
sionnel », seul interlocuteur qu’il trouva intéressant, et les deux
hommes avaient sympathisé. Par la suite, ils s’étaient rencontrés
régulièrement et Bái Lìdé avait même sorti du pétrin le frère
du chauffeur. Il s’agissait d’une histoire de location de camion
sans permis, ou peut-être d’un problème de prime d’assurance
acquittée en retard. Personne ne s’en souvient au juste, mais
l’amitié était restée.

Le soir, retour en ville et grande séance de signatures en
présence des chaînes de télévision régionales. C’est là que se
pointe le vice-maire de Moucheng, avec un retard léger et cal-
culé. Comme il se moque éperdument des personnalités qu’il
s’apprête à rencontrer, il n’a pas pris la peine de se préparer
à la cérémonie. C’est pourquoi il se méprend sur la qualité
de ses interlocuteurs, confond la présidente avec une simple
secrétaire, tend plutôt la main à l’adjoint Bái Lìdé, main qu’il
secoue longuement devant les caméras. Dès que la poigne se
relâche, Bái Lìdé tente de mettre les choses au clair. Le vice-
maire ébauche un sourire amer. Il serre enfin la main de la
présidente qui, ne comprenant pas un mot de chinois, se dit
courageusement qu’il doit s’agir d’une de ces bizarres cou-
tumes de l’empire. Puis le vice-maire jette, en oblique, un
regard haineux vers Bái Lìdé qui vient, involontairement, de
lui faire perdre la face.

Quel triste métier que celui de
potentat local ! Obligé de débiter de
continuels discours à la langue de
bois, des boniments de charlatan,
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indignes d’un homme cultivé. Indifférent envers ses subor-
donnés, obséquieux devant les supérieurs dont tout chef est
inévitablement affublé. Et toujours, le risque de mettre sa répu-
tation en danger. Si le vice-maire n’avait été qu’un subalterne
comme Bái Lìdé, ses copains se seraient seulement moqués
de sa bévue : « Tu te souviens, grand imbécile, quand tu as
serré la main d’un sous-fifre que tu prenais pour le chef de
la délégation ? » Mais le vice-maire est un homme extrême-
ment important. C’est pourquoi sa vie est tellement plus terne
que celle de Bái Lìdé. Le vice-maire se paie des hôtesses en
extra ; Bái Lìdé embrasse le cou de Meïdaï dans le jardin de
la Jeunesse-coquette. Le vice-maire exproprie deux cents
familles du centre-ville ; Bái Lìdé prête dix piastres à la tribu
Miao qui campe près de chez lui. Que tous deux fassent une
gaffe : on ricanera du vice-maire et on se contentera de taqui-
ner affectueusement Bái Lìdé.

Bái Lìdé tourne la dernière ruelle et aperçoit l’immeu-
ble où réside l’entrepreneur Pan-Les-Gros-Sous. Un type,
accoté à une Mercedes, époussette ses gants blancs, pour tuer
le temps. Bái Lìdé louvoie entre les flaques de boue pour se
rendre jusqu’à lui. Il vient en effet de reconnaître le chauf-
feur de l’entrepreneur Pan. Après quelques échanges de
politesse pendant lesquels il ne cesse de tenir la main de son
interlocuteur en la secouant mollement, comme le veut la cou-
tume, le chauffeur n’hésite pas à tendre la perche à son vieil
ami Bái Lìdé.
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– Qu’est-ce que je peux faire pour toi mon vieux ? Tu ne
viens quand même pas te promener par ici, tout seul, par
hasard.

– Je cherche à retrouver la trace d’une vieille amie à moi,
Meïdaï.

– Meïdaï ? fait le chauffeur, faussement songeur.
– Oui, tu sais, son père travaillait comme ouvrier à la raf-

finerie nationale de Haimen. Un de ceux qui furent mis à pied
quand la société a été privatisée.

Un chauffeur, c’est souvent un gaillard aux talents mul-
tiples. Il passe d’abord par l’école de conduite, un an
d’études très exigeantes. Et puis, en plus de ses fonctions ordi-
naires, il sert aussi de messager, voire de garde du corps. Un
chauffeur de Mercedes, c’est tout cela et plus encore. Il est
au courant de tout, n’en révèle que très peu et à de rares pri-
vilégiés. Il fait presque partie de la famille et mange souvent
à la table du patron, ou à celle des invités lorsque le patron
le prête avec sa voiture.

Le chauffeur de Pan a immédiatement saisi la requête de
Bái Lìdé et il compte bien éclairer un peu la lanterne de son
bon ami.

– Je connais bien la famille de Meïdaï. Son père fréquentait
la même école qu’un de mes oncles paternels. Tu sais sans doute
que Meïdaï s’est mariée, ça doit faire deux ans de ça.

Bái Lìdé s’en doutait bien, depuis leur dernière rencon-
tre du temps d’autrefois, lorsque Meïdaï et lui s’étaient rendu
leur liberté. Il s’était même senti plus léger en la voyant par-
tir ce jour-là. « De vous deux, elle est peut-être la personne
qui a le plus aimé et qui a le plus facilement oublié.
Pourquoi s’embarrasser de regrets quand on a l’avenir
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devant soi ? »

– Aussitôt après la noce, poursuit le chauffeur, le mari
de Meïdaï est descendu à Canton pour occuper un poste dans
une entreprise portuaire. Puis il a réussi à se faire embaucher
par l’entrepreneur Pan. C’est un garçon très ambitieux, mais
comme ceux de son âge, il est arrivé trop tard. Les nouveaux
riches faisaient déjà beaucoup d’ombre aux jeunes diplômés.
Et ce mari sans relations ne possédait pas la classe du patron…
On dit qu’il a trempé dans une combine louche. Il se fait plu-
tôt rare ces jours-ci.

– Et Meïdaï dans tout ça ?
Bái Lìdé voit bien que le chauffeur hésite.
– Shifu, dis-moi tout, ne t’inquiète pas. Si ça peut me

permettre de l’aider, je suis prêt à entendre n’importe quoi.
– Eh bien voici. Il paraît que son mari l’aurait volon-

tairement jetée dans les bras du patron. Enfin, moi je ne suis
sûr de rien. Elle avait abandonné son poste de prof de langues,
dans son patelin, pour servir d’interprète chez nous. Elle par-
lait bien l’anglais et le japonais, c’était une fille élégante. Quand
nous recevions des délégations étrangères, elle suivait le patron
partout, du matin au soir.

Le chauffeur se tait quelques instants sans quitter Bái Lìdé
des yeux.

– Je ne l’ai pas vue depuis quelques jours, reprend-il. Je
sais qu’elle était descendue à Shanghai avec la sœur du patron.
Elle ne doit pourtant pas être bien loin…

Une sonnerie de téléphone, du fond de la Mercedes, met
fin à la conversation. Tout en lui serrant la main, le chauf-
feur gratifie Bái Lìdé d’un grand sourire qui signifie : « Vas-y
mon vieux, si tu te donnes la peine d’aller jusqu’au bout du
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chemin, tu trouveras peut-être la solution ; quant à moi, je
me suis suffisamment mouillé. »

Le directeur du musée quitte sa grande table de travail,
encombrée de manuscrits, en tenant sa tasse de thé à la main,
en réalité un vieux pot de confiture en verre, avec son cou-
vercle de métal. Bái Lìdé vient de rentrer au bercail et observe
le bonhomme sans mot dire, tout en s’appuyant contre le cadre
de la porte.

– Directeur Ouyang, vous ne voulez pas que je vous
achète une vraie tasse ?

– Pour quoi faire? Crois-tu que le thé aurait meilleur goût?

Entre-temps, la mère Wang, matrone à tout faire du
bureau, vient d’apporter à Bái Lìdé une tasse de thé tradi-
tionnelle, munie de son couvercle rond, en céramique. Le
directeur saisit le couvercle par sa petite tige et le pose à plat
sur la table.

– Tu vois mon garçon, je viens de salir ton couvercle et
de mouiller ma table.

Puis il reprend le couvercle et le pose cette fois à l’envers.
– Et tu vois, dans ce sens-là, c’est pire. Le couvercle roule

en spirale autour de sa tige et se rapproche lentement du bord
de la table. Autant dire qu’il est déjà condamné à s’écraser.
Ce n’est qu’une question de jours. Et dire qu’on fabrique ces
machins depuis 2000 ans ! Mon cher, malgré tout le respect
que je porte à l’archéologie, je proclame « Vive l’inventeur
du pot de confiture en verre ! » Mais viens t’asseoir un peu.
Tu as trouvé quelque chose aujourd’hui ?
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– Rien. Et ici ? Beaucoup de visiteurs ?
– Quelques-uns, sans plus, comme d’habitude. Ah ! oui,

un groupe organisé. Ils sont restés à peine dix minutes : cinq
minutes pour faire le tour et cinq minutes pour se photo-
graphier mutuellement. Que veux-tu, les antiquités
n’intéressent plus personne, de nos jours. D’ailleurs, elles n’ont
jamais intéressé beaucoup de monde… sauf pendant la
Révolution culturelle, ha ! ha ! On s’y intéressait à coups de
burin et de marteau… Mais maintenant, à part les Russes ?

– Les Russes ?
– Oui, les Russes, il en a trois ou quatre qui sont pas-

sés cet automne, à deux reprises.

Le directeur du musée s’arrête soudain, comme s’il venait
d’être frappé par une révélation subite.

– Si des étrangers sont dans le coup, il doit y avoir moyen
de faire quelque chose !

Bái Lìdé sirote son thé en ruminant ses pensées. Le
muséologue s’est remis au travail. Le gong du monastère de
la Colline paisible résonne dans la nuit tombante. Bái Lìdé
se lève brusquement.

– Je sors !
– Déjà ? Mais tu viens de rentrer.

Les soirées sont encore fraîches. Au moment où Bái Lìdé
décroche son blouson de la patère de bois, un billet plié en
deux s’en échappe en papillonnant et atterrit sur les dalles som-
bres du couloir. Bái Lìdé se précipite, saisit le papier, le déplie,
jette un coup d’œil rapide à droite et à gauche, regarde à nou-
veau le message. Deux caractères tracés à la plume : « Huang
Shan » (les montagnes Jaunes). Bái Lìdé revient dans le bureau
et tend le billet au directeur Ouyang. Celui-ci l’examine à son
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tour, en hochant la tête, comme s’il s’agissait d’un manus-
crit précieux.

– Qui a bien pu glisser ça dans ma poche ? s’étonne Bái
Lìdé.

– La seule qui entre dans cette pièce, c’est la mère Wang,
rétorque le directeur Ouyang. Et ces caractères, ça ne lui res-
semble pas… Oh que non !

Il se met à ricaner doucement.
– Ce serait plutôt l’écriture d’une jeune femme d’au-

jourd’hui, poursuit-il.
Bái Lìdé reprend le billet tout en répétant ces mots : Huang

Shan, Huang Shan.
– On a pu l’introduire par la porte entrebâillée, suggère

le directeur, le portemanteau est juste à côté. Il suffit de s’avan-
cer dans le couloir et le tour est joué. Le cadeau est même
peut-être encore tout chaud.

Bái Lìdé s’élance à nouveau dans le couloir, se plaque
contre le mur, tend l’oreille, guette les bruits de pas. Silence
complet. On ne perçoit que le vague bruissement musical
d’une radio désaccordée, du côté de la loge du portier. Bái
Lìdé y vole, sur la pointe des pieds, le plus discrètement pos-
sible, au cas où l’auteur du billet serait encore caché dans les
parages. Le vieux gardien, surpris, sursaute derrière son gui-
chet. Il s’apprête à émettre quelques jurons en dialecte, mais
il reconnaît le protégé du patron.

– Shifu, interroge Bái Lìdé, est-ce que quelqu’un vient
de passer à l’instant ?

Le gardien scrute les yeux de Bái Lìdé, d’un air perplexe.
Est-ce une heure pour se poser de telles questions? se demande-
t-il.
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– Oui, j’ai vu passer quelqu’un.
On sent que le vieux bonze n’aime pas trop se mouiller

avant de savoir de quoi il retourne.
– Il y a longtemps ? poursuit Bái Lìdé.
– Plus ou moins… mais combien… ça… je ne saurais dire.
– Cinq minutes ?
– À peu près.
– Qui était-ce ?
Le gardien reste muet tout en se grattant la tête.
– Un homme? Une femme?
Cette fois, le vieux bougre ôte carrément sa casquette jaune

canari à trous d’aération, souvenir d’un voyage organisé qu’il
n’a sans doute jamais effectué. Bái Lìdé remarque son crâne
chauve pour la première fois.

– C’est une femme, Monsieur.
– Comment était-elle ?
– Eh bien, je ne sais pas, que voulez-vous dire ?
– Jeune ?
– Oui, jeune.

Bah ! à quoi bon, pense Bái Lìdé, ce
vieux gâteux dirait n’importe quoi pour me
faire plaisir. Ces portiers, ça préfère répon-
dre, même quand ça ne sait rien,
simplement pour vous obliger. Demandez
à deux portiers où se trouve le plus proche bureau de poste
et vous obtiendrez trois réponses différentes. D’ailleurs, que
savent-ils du monde extérieur, ces portiers dont la loge fait
à la fois office de bureau, de domicile et de tombeau ?

Tout en remontant le couloir, Bái Lìdé observe attenti-
vement le billet qu’il tient entre ses doigts. Ces caractères
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d’encre noire connaissent la réponse. Ils ont senti la main qui
les traçait, ils ont vu la frimousse de leur auteur.

Frimousse… Bái Lìdé se remémore une espièglerie de
Meïdaï, au temps de leurs premières rencontres. Pour la gar-
der plus longtemps auprès de lui, il avait demandé à la belle
de corriger un de ses devoirs de chinois. Un trait trop court,
un point dans le mauvais sens, un coin qui dépasse. Meïdaï
rallongeait, retraçait, raturait tout en se moquant. « Et encore,
raillait-elle, je ne compte pas les fautes d’esthétique ! » Par la
suite, chaque fois que Bái Lìdé retombait, par hasard, sur ce
document qu’il avait religieusement conservé, il revoyait la
main sûre de la jeune femme courir sur le papier en repas-
sant sur ses traces.

– C’est bien l’écriture de Meïdaï, s’exclama-t-il en
retournant dans le bureau, je me rappelle comment elle avait
corrigé la queue de mon Huang.

Alors, poursuivit-il en pensée, c’est qu’elle m’aime
encore (il l’imaginait à nouveau à la fenêtre de sa chambre,
face au consulat de Russie). Ou bien elle se joue de moi (il
ressentait le même pincement de cœur qu’en apprenant son
éventuelle liaison avec un type aussi peu romantique que l’en-
trepreneur Pan).

– Qu’est-ce que tout cela signifie, selon vous, directeur
Ouyang ?

– Ça, jeune homme, c’est très simple. Rends-toi à Huang
Shan et tu verras bien.

– Huang Shan ? Les montagnes Jaunes ?
– Il n’y en a pas deux sous le ciel, tu ne peux guère te

tromper.
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Maintenant, Bái Lìdé n’a plus qu’une idée en tête.
Rejoindre les montagnes Jaunes au plus vite. Le directeur
Ouyang, gagné à son tour par la fébrilité, consacre la soirée
à téléphoner à droite et à gauche, tout en prenant soin de tran-
siter par plusieurs intermédiaires, histoire de dérouter les flics
qui l’auraient mis sur table d’écoute. Finalement, il est trop
tard pour retourner à Nankin ce soir, et demain Bái Lìdé risque
d’y rater le train de Huang Shan. Il vaut mieux passer la nuit
ici, en ville, et prendre le premier bac du Yangze, à l’aube.
« Comment, Bái Lìdé ? Tu me demandes si le traversier fonc-
tionne? Bien sûr que oui. Il a été fermé juste après ton passage,
mais il rouvrira demain, dès que le soleil aura percé la brume. »

Curieusement, de ce côté-ci du Grand-Fleuve, il est facile
d’obtenir de l’information précise sur les moyens de trans-
port. C’est encore un des nombreux mystères nationaux. 
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La place du musée de Yangzhou est encore plongée dans
l’obscurité. Au loin, derrière le canal, quelques maraîchers

commencent à pousser leurs premiers cris de la journée. Voilà
un bon moment que j’attends, sous le réverbère du portail.
Le concierge s’est rendormi en écoutant son poste de radio
chéri, qu’il a lui-même bricolé avec du contre-plaqué neuf
et des haut-parleurs crevés. L’engin est déjà ficelé au porte-
bagages de son vélo, pour sa promenade hebdomadaire.

Un tacot fumant sort de la brume et se dirige vers moi.
C’est sûrement mon chauffeur, maître Wang. Je lui lance un
petit signe de reconnaissance, pour le calmer, mais le bon-
homme ne peut s’empêcher de faire retentir son avertisseur
dans la semi-pénombre de la ville endormie. Pouêt ! Pouêt !
Quand on possède son propre klaxon, il n’y a pas d’heure réser-
vée pour faire du boucan. En Chine, le tapage n’est pas un
manque de civisme mais un droit fondamental, tout le monde
vous le confirmera.

Le ciel se dégage. Sans doute. J’espère. Je crois que nous
pourrons traverser le Yangze. Avec un peu de chance, nous
arriverons avant la foule, à temps pour attraper le premier bac.
La voiture file sur l’avenue presque déserte. Bon sang, voilà
que tout d’un coup le chauffeur s’écarte de la route et s’en-
fonce dans un labyrinthe de ruelles non goudronnées. Il n’y

12. Les belles gens de Ningguo
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avait pourtant pas une minute à perdre ! Quand on croit arri-
ver à bon port, dans l’empire, il se produit toujours un
contretemps. La bagnole fatiguée grince à chaque tournant
et finit par se ranger entre deux platanes. Maître Wang saute
sur la chaussée sans trottoir, longe un mur de brique blan-
chi à la chaux, frappe à une porte de bois peint, et disparaît
à l’intérieur d’une cour obscure, sans me donner la moindre
explication. D’ailleurs, je n’ai pas encore eu l’honneur d’en-
tendre le son de sa voix.

Tant que je n’aurai pas le derrière posé sur la banquette
de l’autobus à destination des montagnes Jaunes, je ne serai
pas tranquille. « Prudence et courage, Monsieur Bái Lìdé ! »
m’a souhaité le directeur du musée devant la loge du
concierge, juste avant mon départ, en me serrant longuement
la main. Pour la première fois, le vieux savant renonçait à faire
de l’esprit pour laisser percer son émotion, son chagrin et une
certaine gêne… J’eus même l’impression qu’il me cachait
quelque chose, comme si, pendant la nuit, on lui avait donné
des instructions à mon sujet.

Ah ! le revoici, cet animal de chauffeur ! Pendant son
absence, le jour s’est levé, et son visage semble s’être méta-
morphosé. Un sympathique bonhomme à moustache
l’accompagne, qui tient un pneu dans chaque main. On ouvre
le coffre, on tasse le bric-à-brac dans un fracas de ferraille,
on claque le hayon sans discrétion. Le chauffeur s’introduit
enfin sur son siège, fait grincer la banquette avec ses fesses,
remet ses gants presque blancs et déplace son pot de thé : « Zou
ba ! (allons-y !). » 

Une quinzaine de minutes à travers une plaine sillonnée
de petits canaux et de fossés. Une route qui emprunte plu-
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sieurs coudes à angles droits, fixés depuis une éternité, sous
les peupliers. Des rizières inondées, des rizières sèches, des
rizières labourées. Le pays est prospère : les récoltes se succèdent
et se chevauchent plusieurs fois l’an. Au prochain détour, on
devrait apercevoir le fleuve.

En fait de fleuve, nous nous heurtons soudainement à une
longue file de camions bleus. Il y en a au moins une centaine,
à la queue leu leu, jusqu’à la berge. Certains attendent ici
depuis trois jours.

Maître Wang roule sur la voie défendue, afin de doubler
quelques camions, et va se garer non loin de là, dans un sta-
tionnement interdit situé au pied d’un poste de guet. La petite
tour est flanquée d’une échelle métallique, et mon chauffeur
grimpe aux nouvelles. Je fais quelques pas le long de la route.
En bas de la côte, les grilles du quai restent closes et le ciel
gris touche presque la surface du Yangze.

Bing bang bing bang ! Voilà le chauffeur qui redescend
la passerelle mouillée en compagnie d’un nouveau mousta-
chu souriant, portrait craché du type aux pneus et,
probablement, camarade d’école primaire de l’un et frère de
l’autre, comme il se doit.

– Tout va bien, Monsieur, le traversier va reprendre son
service d’un instant à l’autre. Mais nous ne sommes pas auto-
risés à dépasser les camions avec l’auto. Il faudra continuer
à pied. Mon camarade va nous accompagner, il connaît le sous-
chef portier des grilles et il vous fera monter sur le premier
bac. Quand vous serez de l’autre côté, vous vous débrouil-
lerez comme vous pourrez. Prenez un taxi avec d’autres
voyageurs, par exemple. La gare est à cinq minutes.
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Nous remontons la file de camions d’un pas pressé. Toutes
les industries nationales sont représentées sur cette chaussée
des miracles. Camions de meubles en osier, camions de sacs
de ciment, camions de poulets en cageots et, surtout,
camions de cochons vivants en vrac. Des masses de chairs roses
et noires entassées les unes sur les autres, une tête écrasée par
un cul, une patte coincée entre deux planches de la benne
et tendue vers l’extérieur. De temps en temps, ça remue, len-
tement, comme une longue houle de jambons animés, et le
mouvement se propage d’un cochon à l’autre. Les cochons
coincés tentent alors de se décoincer, les bêtes de haut rang,
qui n’aiment pas se sacrifier pour si peu, remettent de l’or-
dre en grognant : doit-on perdre ses aises pour abréger les
souffrances de quelque obscur congénère ! Et le tas se tasse,
les pattes se recoincent et les culs écrasent à nouveau les têtes.
Parfois, quand même, un cochon coincé a réussi à troquer
sa position inconfortable avec un autre. Trois nuits de brouil-
lard, vous vous rendez compte ? Trois nuits que le camion
poireaute au bord du Grand-Fleuve. Vivement l’abattoir !

Un peu plus loin, une violente chicane a éclaté entre deux
chauffeurs. Les insultes pleuvent, déchirant la torpeur de
l’aube, presque des aboiements. On va tantôt en venir aux
mains, c’est clair. Un type en uniforme se pointe et parvient
difficilement à rétablir le calme. Un second officiel, mieux
galonné, arrive bientôt et s’empresse d’engueuler les deux
camionneurs de tous ses poumons. La tempête d’injures dure
plusieurs bonnes minutes. Finalement, on débrouille l’intrigue,
on identifie le chauffeur resquilleur, qui a essayé de doubler
l’autre à la faveur de l’obscurité, volaille oblige, ses quatre mille
poulets commençant à ressentir quelques vapeurs. Le second
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chauffeur ne s’en tire pas mieux : insultes à agent de la paix,
gestes menaçants, tapage, etc. Les esprits sont échauffés, dia-
ble, trois nuits c’est long lorsqu’on transporte une marchandise
vivante et qu’on travaille pour son propre compte, dans un
pays où la sécurité sociale a été abolie par le progrès écono-
mique.

Nous voilà sur la berge du fleuve. Presque les pieds dans
les flots grisâtres. Le collègue de mon chauffeur réussit enfin
à convaincre le vice-portier des grilles de me laisser monter
à bord. Cling clang ! Les énormes chaînes claquent sous la ten-
sion, les eaux du Yangze bouillonnent, le moteur du
traversier pétarade de plus belle. Nous commençons à déri-
ver tout en glissant sur le côté. Vacarme et mouvement
semblent un instant désynchronisés. Mais c’est parti ! Dans
une vingtaine de minutes, nous aurons rejoint l’autre moi-
tié de la Chine.

Nous roulons depuis des heures à travers la campagne
ensoleillée et déserte. De loin en loin, des cabanes de
chaume, éparpillées dans les rizières ; des tas de paille noir-
cie, vestiges de la moisson précédente ; des gerbes dorées
attendant d’être fauchées, trop alourdies pour remuer encore
sous la brise molle ; quelques champs de paddy émeraude scin-
tillant dans la lumière de midi. Les rares êtres humains se sont
réfugiés sous la voûte de peupliers qui couvre la route. Les
uns proposent aux passants les dernières nèfles ou les premières
pêches de la saison, les autres tirent une charrette ou se repo-
sent contre les troncs badigeonnés à la chaux.
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Le tunnel de verdure semble se diriger vers un étroit pas-
sage entre deux montagnes. Bientôt, nous quittons la vaste
plaine pour une vallée mystérieuse. En quelques minutes, la
végétation se transforme et la terre change de couleur. Nous
sommes transplantés dans un autre monde. J’avise, à travers
la fenêtre, un petit garçon et sa sœur, au même visage déli-
cat. Elle pédale en danseuse, sur une bicyclette trop grande,
et il court derrière elle. Un peu plus loin, on aperçoit un cou-
ple de jeunes gens en uniforme, marchant avec grâce. Puis
quelques personnes isolées présentant le même air de
famille. Nous approchons d’une ville, et les bords de la route
s’animent de plus en plus.

Notre autocar traverse une rivière paresseuse et ensablée.
La foule se fait plus dense. Soudain, je me rends compte que
la plupart des gens de la vallée se ressemblent. Comme ils sont
différents de ceux des districts voisins ! Leurs traits sont fins
et leur allure racée. Quelle est cette étrange contrée ? Cette
ville ressemble à toutes les autres villes, avec ses rues pous-
siéreuses, ses immeubles sans goût, ses dragonneriesmodernes,
et pourtant son visage est unique, en raison de la beauté de
ses habitants.

Mes compagnons de voyage semblent tout à fait imper-
méables à ce phénomène extraordinaire. Les plus jeunes ont
branché leurs oreilles sur une musique métropolitaine et
demeurent coupés du monde ; les travailleurs rattrapent les
heures de sommeil perdues dans la semaine ; les vieux
observent tout sans s’étonner. Qui sait si, à mon prochain pas-
sage dans cette ville nommée Ningguo, j’éprouverai la
même émotion qu’aujourd’hui.
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Nous avons déjà dépassé la ville mystérieuse, et ses der-
niers faubourgs s’étirent le long de la grand-route. Bloqué par
un tireur de brouette, notre autocar s’est arrêté, momenta-
nément, en bordure d’une petite auberge. Deux platanes au
fond d’une cour encadrent la porte ouverte d’un coquet bâti-
ment. Tout semble assoupi à l’intérieur. Une jeune fille surgit
alors de la noirceur et s’appuie au chambranle de la porte.
Vêtue simplement, mais avec élégance, encore plus belle que
ses compatriotes de la vallée. On dirait qu’elle n’est sortie que
pour rencontrer mon regard. Elle me fixe intensément, sans
que son visage ne change d’expression. Mais je lis dans ses
yeux ardents le désir de vivre, mêlé à l’ennui et à la résigna-
tion. Nos regards se sont croisés pour quelques secondes à
peine, et je me sens soudain seul au monde. Le charretier s’est
rangé, et notre autocar a repris sa route.

Nous abordons les premiers contreforts des montagnes,
et les forêts de cèdres descendent maintenant jusqu’à nous.
Mais je ne m’intéresse déjà plus à ce paysage grandiose. La
jeune fille de l’auberge occupe toutes mes pensées. Je
regrette d’abord que le sort nous ait mis en présence l’un de
l’autre pour nous séparer à jamais. Pour me consoler, et tuer
le temps, je me contente de l’imaginer dans mes bras. Elle
se serait donnée à moi, sans dire un mot. Je l’aurais entraî-
née par la main jusqu’au petit jardin clôturé qui doit se trouver
derrière l’auberge. Nous nous serions assis sur la véranda, face
au bassin couvert de lotus, puis j’aurais repéré une porte de
bois au fond de la cour. Elle aurait compris mes pensées et
m’aurait conduit à la petite chambre. Comme la vie est sim-
ple quand on se l’invente !
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Et vous dis qu’en cette province également, il règne une cou-

tume concernant leurs femmes. Ils considèrent comme un grand

bien quand un étranger couche avec elles. Le jobard s’absente

alors de sa maison et n’importe laquelle des femmes, épouse,

filles, sœurs et toute la bande s’en donnent à cœur joie, dans

l’idée que pour ces bienfaits dont elles comblent l’étranger, leurs

dieux, leurs idoles leur octroieront plus de troupeaux et de fruits

de la terre. (Marco Polo)

Oui, mais j’oublie les propriétaires de l’auberge, ses parents,
ou ses patrons… Problème aussitôt balayé. Impressionnés par
ma bonne mine et mes beaux vêtements, ils auraient volon-
tiers cédé à nos désirs. D’ailleurs, qui sait si ce n’est pas la
coutume, dans cet étrange pays, de prêter une jolie fille à un
noble voyageur, comme dans les romans anciens et les récits
de Marco Polo. Au fait, peut-être faisait-il allusion à cette ville,
ce cher Marco. Les poètes ont pu tricher sur la vraisemblance,
mais Marco Polo a dû constater la chose de ses propres yeux,
c’est un fait historique ! Alors, faisons entrer la jeune fille dans
la chambre et fermons la porte derrière nous.

Notre autocar, maintes fois ralenti par des travaux rou-
tiers, pénètre maintenant dans un gros bourg. Le revêtement
de la chaussée a complètement disparu et nous roulons car-
rément sur un tas de cailloux. La voie excavée sur laquelle nous
avançons s’enfonce à tel point que les véhicules qui nous croi-
sent semblent nous survoler. Bientôt, nous devons nous arrêter
devant un véritable mur de terre. Impossible d’aller plus loin
ni de remonter sur l’autre voie. Notre autocar est paralysé.
Le chauffeur descend aux nouvelles.
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Quelques minutes plus tard, le brave homme est de retour,
optimiste. « Les travaux viennent de reprendre, confie-t-il à
son acolyte, et le chemin sera dégagé d’ici un quart d’heure. »
Le chauffeur ne juge pas utile d’avertir les passagers.
Cependant ceux qui sont assis à l’avant profitent quand même
de la nouvelle. Comme je suis cantonné dans le fond de la
cabine, je dois me contenter d’interpréter ses gestes. Je vois
le chauffeur ôter ses gants blancs (devenus gris avec le temps),
et allumer une cigarette. J’en déduis que tout ira bien, avec
un peu de patience.

Un groupe de personnes s’avance à travers la caillasse. Cette
fois, c’est un contremaître ou même un plus haut gradé : assis-
tant-ingénieur, frère du maire du village ou secrétaire
communal du Parti. Le chauffeur sort à leur rencontre.
Discussions, gesticulations, exposition de problèmes,
recherche de solutions. J’ai l’impression que nous n’arrive-
rons pas à Tunxi avant la noirceur… Mais je me trompe, la
situation est encore pire. Dehors, les experts sont déjà en train
de décider de la meilleure façon de faire demi-tour et de choi-
sir l’hôtel où nous allons passer la nuit.

Si nous étions arrivés cinq minutes plus tôt, nous
aurions pu franchir l’obstacle. À présent, la route est fermée,
jusqu’à demain. Le village est trop modeste pour nous loger.
Nous devons retourner vers Ningguo pour trouver une
auberge. Personne ne songe à pester contre le sort, cela fait
partie des hasards du voyage. Quelques passagers ayant de
vagues cousins dans les environs nous quittent, et nous repar-
tons à reculons sur le tas de cailloux. Manœuvre délicate et
pénible, d’autant plus qu’un tronçon de route a été détruit
derrière nous, alors que nous étions immobilisés. Mais nous
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finissons, grâce à l’habileté du maître chauffeur, par nous
extraire de l’éboulis.

Je n’aime pas retourner en arrière, il me semble alors que
le voyage n’aboutira jamais. Je préférerais subir cent kilomètres
de détour plutôt que de reculer d’un seul. Moi qui étais si
ému de découvrir Ningguo, la ville des belles gens, voilà que
je la renie déjà, avant même le coucher du soleil. Ne sais-je
pas apprécier le temps qui s’arrête ? Serai-je moins heureux
ce soir que si j’avais rejoint ma destination ? Pourquoi ai-je
toujours tellement hâte d’arriver au but une fois que je me
suis mis en chemin ?

Tiens, voici à nouveau l’auberge de la jolie jeune fille.
Absorbé par mon dépit, je n’y pensais plus. La bâtisse sem-
ble moins accueillante dans le soir qui tombe. Coup de frein.
Le chauffeur vient de reconnaître notre gîte. Il fait demi-tour
et se range devant la cour. Les propriétaires se précipitent à
notre rencontre. On n’est pas long à parlementer, le temps
que les passagers soient descendus et tout est arrangé. Le frère
de l’hôtelier conduira certains voyageurs chez leurs parents
en ville et le reste de la compagnie se verra attribuer des cham-
bres sur place.

Me voilà dans le hall de l’hôtel. Pas si mal après tout, l’im-
meuble n’est pas trop délabré et le plancher est propre. On
me promet une petite chambre dans l’annexe, au fond du jar-
din. Mais je ne vois pas la fille de tout à l’heure. Maintenant
que je suis rassuré sur mon logement, son absence me déçoit.
Le patron, qui m’a traité avec beaucoup d’égards, me
demande de patienter. Soudain, un bras blanc et menu sai-
sit les poignées de mon sac de voyage. Monsieur,
murmure-t-on dans mon dos avec un accent méridional, je
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vais vous conduire à votre chambre. C’est elle, la belle de
Ningguo, sa voix douce s’accorde parfaitement avec l’harmonie
de son visage. Je l’escorte docilement dans le dédale des cou-
loirs, et j’ai tout le loisir d’admirer sa taille fine et son pas léger.

M’a-t-elle reconnu, au moins? Nous sommes maintenant
tous les deux dans ma chambre. Un bien-être m’envahit. Je
suis déjà comblé.

– Le dîner sera servi à six heures, à côté de la réception,
m’informe-t-elle.

– Attendez, Mademoiselle, comment vous appelez-vous?
Elle me regarde, avec une expression que je n’arrive pas

à décoder : indifférence cachée par sa douceur naturelle, ou
intérêt teinté de pudeur ?

– Je m’appelle Xiao Ning… Ning, « la paix », comme
dans Ningguo.

Xiao Ning… ça va si bien avec ses mèches noires qui lui
tombent sur les yeux, avec sa chemise blanche à manches
courtes, avec sa jupe d’uniforme bleu marine. Est-ce son vrai
nom ou un diminutif ? Et si c’est un diminutif, je considère
qu’elle me fait une confidence.

– Xiao Ning, je ne connais personne ici, vous ne vou-
driez pas bavarder avec moi après le service, on pourrait
s’installer dans la cour et vous me parleriez du pays.
Elle me fixe longuement, de ses yeux profonds. Que veut dire
son regard, qui refuse de céder devant le mien ? Est-ce une
bravade, est-ce une promesse ?

– Bien sûr Monsieur, mais ici le service ne se termine
jamais. Alors, je viendrai vous chercher après le souper. Elle
ne m’a même pas demandé mon nom. C’est peut-être mieux
ainsi.
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La Chine, c’est un pays où il est
difficile de manger en solitaire. Pour
profiter d’un bon repas, il faut géné-
ralement combiner plusieurs plats,
tous trop copieux pour une per-
sonne. Mais dans la vie, chaque
problème est une source de solution.
Deux compagnons d’autocar, âgés
d’une quarantaine d’années, m’in-
vitent à partager leur table, et nous finissons par sympathiser.
Si, par malheur, les Chinois avaient inventé la fourchette, ils
auraient aussi abouti à la découverte de l’assiette steak-frites
individuelle, et je n’aurais probablement jamais rencontré ces
obligeants personnages.

Le premier de ces Messieurs est un docteur en littérature,
dûment cravaté, et l’autre un homme d’affaires, en blouson
de cuir. Tous deux connaissent bien les montagnes Jaunes.

– Il y a des kilomètres de sentiers là-haut, et vous n’au-
rez peut-être pas le temps de redescendre dans la même
journée, m’apprend l’homme d’affaires. Vous trouverez
deux endroits pour coucher sur place : l’hôtel du Pin qui
accueille le visiteur (un établissement de luxe qui a hébergé
tous les grands de ce pays) et le refuge de la Mer des Nuages
(une auberge rustique située au bord d’un plateau). Je vous
recommande l’hôtel du Pin qui accueille le visiteur.

– Pas moi, intervient le docteur ès littérature. On l’ap-
pelle aussi l’hôtel qui matraque le visiteur. Vous y laisserez votre
chemise. Passez plutôt la nuit au refuge de la Mer des Nuages.
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– Ha ! ha ! bonne idée, ricane l’homme d’affaires, mais
dites plutôt l’auberge des Robinets qui coulent. Il est vrai que
la plupart des chambres n’ont pas de salle de bain, alors vous
ne vous rendrez compte de rien.

Notre dîner est terminé depuis longtemps et Xiao Ning
n’a pas donné signe de vie. Dans mon existence d’autrefois,
lorsque je n’étais pas encore un soi-disant séducteur, j’aurais
été déçu. Mais aujourd’hui, je n’ai pas seulement compris
qu’un problème cache une solution, je sais également
qu’une déception cache une découverte et que Cipango cache
l’Amérique. Je me suis donc installé sereinement sur une ban-
quette, en face de la réception, entouré de mes deux
commensaux, qui tuent le temps en pompant allègrement sur
leurs cigarettes. Soudain, la tête d’un gamin apparaît à tra-
vers la mer de fumée.

– Messieurs, si vous êtes libres, amenez-vous au salon de
coiffure, c’est juste à côté.

Quand on est égaré dans la banlieue d’une ville de pro-
vince, le désennui tient à peu de chose. Nous nous regardons.
Allons-y. Zou ba !

Quelques pas sur le trottoir de l’avenue, orphelin de
quelques dalles mais balisé d’une piste pour aveugles, et nous
voilà dans la boutique bien éclairée du coiffeur, où trois jeunes
filles bâillent en attendant les clients. Dès que nous entrons,
leurs langues s’animent et leurs yeux pétillent. Enfin une dis-
traction ! L’une des coiffeuses n’est autre que Xiao Ning, et
le salon constitue probablement une annexe de l’auberge qui
nous loge.

     

01 Chinoises_chinoises  11-07-13  10:31  Page137



Les trois jeunes filles se disputent pour me faire asseoir
sur leur fauteuil à bascule. Je reconnais à peine Xiao Ning tant
elle se montre enjouée dans ce nouvel environnement. C’est
elle qui finit par me gagner et elle insiste pour me laver les
cheveux gratuitement. Mes compagnons en seront quittes pour
débourser quelques piastres.

Le professeur et l’homme d’affaires, assis en parallèle, se
sont engagés dans une grande discussion économique, pen-
dant que Xiao Ning me masse doucement le cuir chevelu.
Elle a troqué son uniforme d’hôtelière pour celui de coiffeuse :
un polo bien moulé remplace son ample chemise blanche.
Quel âge avez-vous Mademoiselle ? Vingt-huit ans ? Ah ! le
même âge que Meïdaï. Mais il suffit que les deux seins fermes
et gracieux de la coiffeuse s’agitent devant mes yeux assou-
pis pour que j’oublie toutes les autres femmes.

– Que faites-vous quand vous n’avez pas de clients ?
Xiao Ning s’esclaffe :
– On se coupe les tifs ! Mutuellement.
Il est vrai que ces demoiselles ont toutes les cheveux courts.

La nuque presque rasée de Xiao Ning ressemble à celle d’un
petit chaton noir. Et les longues mèches qui lui pendent du
front, et qui viennent parfois effleurer ma joue, la rendent
encore meilleure à croquer.

Pourquoi n’est-elle pas venue me chercher après le sou-
per, comme promis ? Xiao Ning avait un peu honte, elle ne
se trouve pas assez instruite pour me parler. Elle a donc pré-
féré aller aider ses copines au salon de coiffure. N’êtes-vous
pas fatiguée de travailler du soir au matin, Mademoiselle? Mais
non, quelle question étrange ! Comme si une fille de la cam-
pagne avait peur du travail ! Et le dimanche, on se repose enfin?
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Quel dimanche ? C’est un jour comme les autres. On ouvre
un peu plus tard et on ferme un peu plus tôt, c’est tout. Au
village, c’est le dimanche qu’on peinait le plus. Comme l’école
fait relâche, il fallait transporter des ballots de paille de riz
qui vous faisaient courber le dos.

Et puis l’école coûtait trop cher, alors Xiao Ning a dû s’ar-
rêter à l’âge de quinze ans et elle a fini par atterrir ici, à
Ningguo.

– Si vous repassez par cette ville un jour, apportez-moi
un livre d’Alphonse Daudet, me suggère-t-elle, vous savez celui
où on raconte l’histoire du professeur Hamel, qui dit que le
français est la plus belle langue du monde. C’est vrai ça,
Monsieur, vous qui parlez français, c’est vrai n’est-ce pas ?

Je me laisse bercer par sa voix pure. Je m’imagine entre
ses bras nus, contre sa poitrine tiède. Est-elle mariée ? C’est
bien possible. Un mari resté au village ou immigré dans une
métropole de la côte ? Un couple qui doit vivre séparé la plus
grande partie de son existence, comme bien des couples ?
Tandis que je m’efforce de la cuisiner, pour en savoir plus long,
elle me fait une confidence surprenante.

– Vous savez, Monsieur, je vous ai déjà vu en photo,
affirme-t-elle tout en continuant à me masser les cheveux.

Encore une qui me prend pour un acteur de cinéma amé-
ricain, ma parole ! Et dire qu’il y a cinq ans à peine, je passais
totalement inaperçu.

– Non Monsieur, c’est une cliente de l’hôtel qui m’a mon-
tré la photo.

– Une cliente ? De cet hôtel ?
– Oui Monsieur, une toute jeune fille aux cheveux courts,

avec une mèche teinte en roux. La photo avait été prise à Pékin.
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C’était votre portrait tout craché… Mais il est vrai que tous
les étrangers se ressemblent.

Éclats de rires des trois coiffeuses.

J’observe mes voisins. Ceux-ci semblent complètement
absorbés par leur débat sur les placements boursiers.

– Savez-vous que les actions peuvent monter même si
tout le monde estime qu’elles devraient baisser ? lance
l’homme d’affaires.

– Ça me paraît peu logique, rétorque le professeur.
– Mais non, au contraire. Supposons que je sache le mar-

ché à la baisse, mais que je croie que vous allez acheter. Que
dois-je faire ?

– Vous devez acheter, vous aussi, et avant moi si possible.
– Très bien. Supposons maintenant que vous n’ayez pas

vraiment l’intention d’acheter, mais que vous pensez que je
crois que vous allez acheter. Que faites-vous ?

– J’achète au plus vite.
– Donc, celui qui achète en dernier est perdant. Tout le

monde se précipite pour acheter. Les actions montent effec-
tivement. En fin de compte, chacun a eu raison de se conduire
de façon illogique. C’est ce qu’on appelle la théorie des bulles
spéculatives.

– Mais la bulle va finir par éclater et beaucoup de gens
se casseront la gueule.

– En effet, mais notre intérêt immédiat est de foncer tête
baissée vers le précipice, conclut l’homme d’affaires.
Se retournant vers moi, le professeur me prend à témoin :

– Retenez bien cette théorie absurde, Monsieur, elle pour-
rait vous servir bientôt.
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Quel malheur, se disent les coiffeuses, si tous les hommes
d’aujourd’hui se passionnent pour les théories économiques,
qui prendra le temps de faire la cour aux dames ?

– Monsieur, j’ai plusieurs fois imaginé que vous pour-
riez être assis dans ce fauteuil, reprend Xiao Ning, ici même…
Et vous voilà !

– Alors, vous n’êtes pas trop déçue.
– Non… mais vous êtes plus beau en photo.
Et Xiao Ning éclate de rire à nouveau, en se couvrant la

bouche de la main droite.

Je suis parti me promener, tout guilleret, sur le boulevard,
en attendant la fermeture du salon de coiffure. J’étais
presque persuadé de passer la nuit dans les bras de Xiao Ning.
Jamais je n’avais été aussi certain de ma réussite. Et pourtant,
je me retrouve seul dans mon lit. Je ne pouvais la compro-
mettre ouvertement, mais je comptais sur une initiative de
sa part. Je croyais qu’elle trouverait le moyen de me rejoin-
dre en cachette. Elle n’a pas osé. Elle n’a pas pu. Elle n’a pas
voulu. Il existe une loi qui stipule que le hasard est le meil-
leur auxiliaire de la séduction. Or, dans mon cas, le hasard
manque de temps. Je pars demain dès l’aube. Je dois m’en
remettre au destin. J’ai sommeil. Je suis content. Mais quelle
est donc cette étonnante histoire de photo ? Une jeune fille
se serait arrêtée dans cet étrange pays où tout le monde se res-
semble, et voyagerait avec mon portrait dans ses bagages ? 
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Le Pin de la Bienvenue, plusieurs fois centenaire, vit
accroché à une falaise, sur un rebord du massif monta-

gneux. C’est lui qui signale au voyageur, épuisé par des heures
d’ascension sur les pierres d’un sentier raide et encaissé, qu’il
a enfin rejoint le plateau des monts Huang Shan. On ne peut
s’empêcher de songer, en apercevant soudain sa silhouette asy-
métrique et harmonieuse se découper sur le ciel lumineux,
à tous les illustres poètes et capitaines qui sont passés par le
même chemin au cours des siècles. Malgré sa taille, très
modeste, le grand âge et la célébrité de ce vénérable pin ne
peuvent qu’émouvoir le voyageur, déjà tout rempli du ver-
tige de la falaise dénudée. C’est pourquoi on l’appelle en
chinois le Pin qui accueille le visiteur.

C’est aussi le nom de l’hôtel de luxe situé sur un autre
flanc de la montagne, où une petite délégation disparate com-
posée d’hommes d’affaires et d’officiels, chinois et russes, vient
de passer la nuit. Environ une demi-douzaine de per-
sonnes, sans compter les sous-fifres : le vice-maire de
Moucheng et la vieille secrétaire du Parti, l’entrepreneur Pan-
Les-Gros-Sous et son second ingénieur, un colonel à la retraite
de l’armée et son jeune aide de camp, un industriel de
Vladivostok et son avocat. L’habituel interprète russe du vice-
maire, un homme d’une soixantaine d’années, ayant été

13. Les confidences de Meïdaï
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retenu au lit par une méchante grippe, les négociations se
tiennent dans un anglais que les Russes écorchent et que la
céleste Meïdaï, appelée en renfort, traduit tant bien que mal
en chinois.

C’est donc le hasard qui a conduit Meïdaï sur ce nid d’ai-
gle, où elle attend la venue de Bái Lìdé avec un mélange
d’espoir et de crainte. Lorsque son patron l’avait avisée, par
téléphone, de cette mission aux monts Huang Shan, Meïdaï
se trouvait à deux pas du musée de Yangzhou. Pour des rai-
sons que nous ne connaissons pas, mais qui devaient lui
paraître évidentes, elle fut alors persuadée que ce voyage pou-
vait avoir un lien avec la disparition de son amie Océane. En
effet, le matin même, une voiture du vice-maire était partie
pour la province d’Anhui, en direction des monts Huang Shan,
avec une jeune fille à bord. Et voilà qu’à la dernière minute,
on demandait à Meïdaï d’accompagner une délégation, dès
le lendemain et dans la même région. Que faire ? Elle ne pou-
vait, sans risque, se montrer trop curieuse. Il ne restait plus
qu’à lancer Bái Lìdé sur la piste, et c’est pourquoi elle lui avait
fait parvenir le petit billet sur lequel elle avait inscrit, à la hâte,
les deux caractères des monts Huang Shan.

En quittant Bái Lìdé à la buvette du Canal, trois ou qua-
tre jours plus tôt, Meïdaï avait prétendu rejoindre sa ville natale
de Haimen pour faire une petite visite à son père. Mais, tra-
cassée par la disparition d’Océane, elle avait renoncé à son
congé pour rester à Shanghai. Son patron, l’entrepreneur Pan,
l’avait alors convoquée dans un restaurant de la Rivière
Blanche, où il rencontrait la délégation russe fraîchement
débarquée de Vladivostok. Comme on s’en souvient égale-
ment, c’est là que Bái Lìdé surprit Meïdaï et que, craignant
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de s’être laissé abuser, il décida de la prendre en filature, jusqu’à
Yangzhou. Une fois dans cette ville, les rôles furent renver-
sés et Meïdaï n’eut aucun mal à découvrir que Bái Lìdé logeait
au Musée d’histoire.

«Mais que fait Bái Lìdé? Pourquoi n’est-il pas encore arrivé
ici ? se demande Meïdaï. Normalement, il aurait dû partir le
même jour que nous. Comme nous avons passé la première
nuit dans le village situé au pied de la montagne, il avait ample-
ment le temps de nous rejoindre, sinon de nous précéder.
Aurait-il mal compris mon message ? Non, Bái Lìdé n’est pas
assez bête pour ça. Aurait-il hésité à se lancer sur la piste ? Pas
lui. J’ignore s’il est capable d’héroïsme, mais je le crois assez
intrépide pour faire des folies quand l’amour est en jeu. N’a-
t-il pas traversé autrefois la moitié de la terre pour obtenir
un baiser sincère, ou simplement reconnaissant, que je lui
devais ? »

Les négociations se sont prolongées tard dans la nuit, et
ce matin, chacun déjeune en silence. Meïdaï en a profité pour
se poster sous le préau de la terrasse des Immortels, en avant
de l’hôtel.

« Si Bái Lìdé arrivait soudain, pense-t-elle, il ne faudrait
pas que ces Messieurs de la délégation le reconnaissent.
Heureusement, l’orage, qui a éclaté peu avant l’aube, s’est trans-
formé en crachin continu, et tous les voyageurs qui
débouchent du sentier sont camouflés par leurs capuchons.
Il viendra, à moins d’accident, il m’apercevra, et se fera dis-
cret. Bái Lìdé d’aujourd’hui. Bái Lìdé d’autrefois. »

« Plusieurs hommes ont essayé de me courtiser, lorsque
j’étais étudiante, y compris un jeune médecin. Je n’étais pas
trop pressée de m’attacher à quelqu’un avant de terminer mes
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études. J’ignorais que j’étais jolie, jusqu’à ce que Bái Lìdé m’in-
vite au Petit-Lac-de-l’Ouest. Ce jour-là, il m’avait photographié
sous toutes les coutures : au bord d’un étang, au sommet du
pont aux Vingt-deux-marches, devant les Cinq-pagodes-aux-
toits-dorés, de face, de dos, de profil, debout, assise, en train
de marcher. Je le connaissais encore très peu, mais sa com-
pagnie me plaisait et son enthousiasme m’amusait. J’aimais
surtout me laisser guider par lui, par ses paroles, par ses gestes
qui me conduisaient vers un bout de paysage ou qui me fai-
saient prendre une pose inattendue. Face à l’objectif, j’étais
momentanément offerte à lui, il me possédait de loin. Il s’agit
bien sûr d’une vague impression, car je me livrais à Bái Lìdé
sans vraiment me poser de questions.

« J’ai conservé ces photos, qui ressemblent, pour la plu-
part, à de petites aquarelles. Je suis retournée souvent au
Petit-Lac-de-l’Ouest, mais jamais je n’ai pu retrouver les pers-
pectives, la lumière, les reflets, l’impression de douceur et de
retenue qui se dégage de ces scènes. Je revois, par exemple,
en toile de fond, le pavillon d’un gardien, une minuscule mai-
sonnette en briques entourée d’une cour et d’un jardin en
friche, avec des touffes d’herbes sèches coincées entre les dalles,
et un chat couleur caramel, étendu au soleil, gras comme un
lapin. Je me tenais debout devant cette cour, et ma chic tenue
en lin tranchait avec la pauvreté des lieux.

« Bái Lìdé m’avait demandé, après avoir capturé mon
image dans un ancien kiosque richement orné, si j’aurais aimé
vivre avec lui dans une demeure cossue de l’époque des empe-
reurs. Quelle idée saugrenue ! Dans la société ancienne, je
n’aurais pu être que sa servante, comme toutes les femmes.
Non, toute réflexion faite, je préférais la modeste chaumière
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de briques, à peine plus haute que moi. Pendant les longs mois
où j’attendais son retour, je m’imaginais partageant ma vie
avec lui dans cette maisonnette dont je n’ai jamais pu retrou-
ver l’emplacement.

« J’étais heureuse de connaître Bái Lìdé. Grâce à lui, la
vie me semblait remplie de belles choses à découvrir. Mais
je lui rendais visite assez peu souvent, j’avais l’impression qu’il
me suffisait de laisser venir, que le temps n’est jamais
compté. Et un jour, il m’a annoncé qu’il devait bientôt retour-
ner dans son pays. Il m’a donné rendez-vous dans un petit
restaurant pour me faire sa déclaration d’amour. Tout sim-
plement, il m’a promis qu’il reviendrait pour moi et m’a
demandé de l’attendre. Il a paru surpris quand j’ai dit « oui »
sans réfléchir ni hésiter. Puis, ce soir-là, en me quittant, il a
posé un court baiser sur mes lèvres et j’ai pensé à lui toute
la nuit.

« Nous nous sommes revus tous les jours, jusqu’à son
départ. Le lendemain, il me conduisit au jardin de la
Jeunesse-coquette, pour m’embrasser sous les saules au bord
du petit canal, et chacun de ses baisers avait meilleur goût
que le précédent. En sortant, nous avons croisé l’entrepre-
neur Pan, que je rencontrais pour la première fois et qui devait
un jour devenir le patron de mon futur mari, puis mon pro-
pre maître. Cruel destin qui, à peine nous a-t-il fait découvrir
le pur amour, commence déjà à tisser sournoisement la mes-
quinerie de notre avenir.

« C’est moi qui ai régalé Bái Lìdé, la veille de son départ,
dans le petit salon privé d’un restaurant du quartier. J’avais
choisi pour lui les meilleurs plats et je lui mettais les meil-
leurs morceaux dans la bouche, avec mes baguettes. Il semblait
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à la fois heureux que j’accepte de l’aimer, et triste de devoir
me quitter. Mais moi, j’étais contente de m’occuper de lui
et je ne pensais pas au lendemain.

« Il est revenu, six mois plus tard, en plein hiver. Nous
avions eu le temps de mieux nous connaître, à travers nos let-
tres. J’avais définitivement évincé mon soupirant le plus assidu,
le jeune médecin. Bái Lìdé était de retour dans son vieil appar-
tement de l’École normale de Yangzhou, et je m’étais
précipitée dans son escalier, le cœur battant. Il m’embrassait,
ça me donnait le vertige. « Vous me donnez trop de baisers,
Bái Lìdé », lui disais-je. Chaque jour, il se faisait plus entre-
prenant. Mais cette fois, je sentais que le temps nous était
mesuré, d’autant plus qu’il nous fallait presque repartir à zéro
après notre longue séparation.

« Puis je lui ai présenté ma meilleure amie, à qui je me
confiais tous les soirs. Alors, l’envie s’est glissée entre Bái Lìdé
et moi. Ma meilleure amie a commencé à le dénigrer, en ma
présence, et je me suis conduite avec arrogance. Pendant la
journée, nous nous rencontrions le plus souvent à trois. Un
soir, Bái Lìdé me fit tant de caresses que je pris peur et je m’en-
fuis précipitamment.

« Mais, le dimanche suivant, ma meilleure amie étant
occupée, Bái Lìdé m’amena en ville et me fit découvrir
Yangzhou sous un angle que je ne soupçonnais pas. Comme
il me voyait incapable de déchiffrer un menu sur le mur d’un
restaurant, il comprit que j’étais myope et jura que, s’il ouvrait
mon sac à main, il était certain d’en extirper une paire de
grosses lunettes à monture d’écaille. Je serrai instinctivement
mon sac contre ma poitrine, tandis qu’il se retournait vers
l’employée pour commander. Cette dernière, déroutée, ne pou-
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vait se résoudre à discuter avec l’étranger qu’il était, et elle
persistait à s’adresser à moi. Nous étions bientôt l’objet de
la curiosité générale. C’est alors que Bái Lìdé s’exclama en
chinois :

– Camarade serveuse, vous voyez bien que ma compagne
est pratiquement aveugle et qu’elle est incapable de lire vos
pancartes de menu. Si vous voulez prendre notre commande,
vous êtes bien obligée de vous arranger avec moi.

« Lorsque nous sommes ressortis du restaurant, sous le
regard éberlué du personnel, je n’ai pu retenir plus longtemps
mon fou rire. Je convins que Bái Lìdé était digne de moi. « En
fin de compte, vous avez le sens de l’humour, je crois que je
peux maintenant accepter de vous épouser », avais-je fini par
concéder, dans la soirée. Malgré le temps glacial, nous avons
passé l’après-midi à déambuler joyeusement dans la vieille ville.
Quand nous traversions la rue, Bái Lìdé me retenait la main
et me faisait croire qu’un camion ou un autobus arrivait vers
nous. Je ne pouvais plus nier que j’étais myope, et surtout,
chose plus embarrassante, que j’étais coquette. Curieusement,
notre mésaventure au restaurant s’était propagée dans la cité,
car nous entendîmes des boutiquiers, placés du côté ensoleillé
de la rue hivernale, raconter l’histoire d’une Chinoise qui n’y
voit goutte et d’un étranger qui doit lire et parler pour elle.

« De retour dans son appartement, peu avant la tombée
de la nuit, j’avais tenu à m’allonger près de lui. J’étais prête
à tout lui céder. Je voulais aussi m’endormir dans ses bras, ne
serait-ce qu’un petit quart d’heure. Il resta réveillé à me
contempler sans bouger, comme s’il savourait des instants pré-
cieux qu’il savait bientôt envolés.
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« Deux jours plus tard, il quittait la ville pour toujours.
Bien que lui ayant fait mes adieux la veille au soir, je n’ai pu
résister à l’envie de me lever, dès l’aube, pour le voir partir.
Quand son taxi s’éloigna, je me sentis malheureuse pour la
première fois de ma vie. Je me dépêchai de rentrer chez moi
pour lui écrire, pour lui jurer mon amour, pour me faire par-
donner mes moments de doute, qu’il n’avait d’ailleurs pas
même soupçonnés. »

Cher Bái Lìdé

Vous ne pouvez imaginer à quel point j’étais triste quand je vous

ai vu monter dans votre auto ce matin. Comme j’aurais aimé

passer quelques jours de plus en votre compagnie ! Je crois que

je suis devenue follement amoureuse de vous. Hier soir, j’avais

pris la résolution de ne pas revenir vous faire mes adieux, car

je me sentais incapable de vous regarder partir. Quand je suis

rentrée dans ma chambre, je ne pouvais pas dormir. Votre sou-

rire, vos paroles, tout dansait autour de moi. Je ne pouvais arrêter

de penser à vous et j’ai décidé que je vous verrais une dernière

fois. Je ne pouvais manquer cette occasion. Curieusement, je

me suis réveillée très tôt ce matin.

Il est deux heures de l’après-midi, maintenant. Vous devriez être

déjà arrivé à Shanghai. J’ai trois examens demain, mais je ne

parviens pas à me concentrer sur la moindre ligne. Il me sem-

ble que je viens de subir une grande perte dans ma vie. Bái Lìdé,

je vous aime. Je ne veux pas vous perdre. Je ferai mon possible

pour surmonter tous les obstacles. J’espère que, de votre côté,

vous ne m’oublierez pas.
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Je crains de vous avoir déçu les premiers jours de votre visite.

J’espère que vous ne m’en voudrez pas. Nous aurions pu les pas-

ser avec tant de bonheur. Cela me laisse beaucoup de regrets.

J’ai hâte de recevoir votre lettre. S’il vous plaît, répondez-moi

dès que vous aurez reçu la mienne.

Arrêtez d’écrire à la fille de Xuzhou. J’en suis très jalouse.

Donnez-moi mille baisers. Est-ce que j’y ai droit ?

Votre Meïdaï

Mais revenons aux monts Huang Shan.

Quand ces Messieurs de Vladivostok sont descendus dans
le hall de l’hôtel, leurs collègues chinois avaient terminé leur
petit déjeuner depuis longtemps. Ils demeuraient assis à s’en-
fumer mutuellement dans de profonds fauteuils en cuir.

Dès l’aube, les Chinois se sont livrés à leurs exercices habi-
tuels : exercices de taiji ou marche de santé pour les plus vieux,
gymnastique pour la secrétaire du Parti, pompage de ciga-
rettes et délestage de crachats pour les chauffeurs-gorilles. Puis
ils se sont tous réunis autour du déjeuner traditionnel, qui
ressemble en tous points à un souper, avec ses raviolis dans
le bouillon, ses poissons au soya et sa soupe aigre-douce.

Autour de la table, on a beaucoup parlé terrain, déve-
loppement immobilier, autoroute et rocade. Si l’on en croit
les projets évoqués, la ville du vice-maire sera méconnaissa-
ble dans quelques années. Puis on s’est demandé ce que
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devenaient les Russes, dans leur chambre, et on s’est mis à
discuter d’exportations d’antiquités. Le vice-maire était
d’avis que les Russes les escroquaient, mais qu’au moins ils
étaient de véritables « spécialistes ». Le colonel soulignait qu’il
était, personnellement, mieux placé pour favoriser le tran-
sit des marchandises, puisque l’armée dispose d’aéroports, de
routes privées et de ports protégés, sans compter les entre-
prises et les banques affiliées. La secrétaire du Parti n’était pas
convaincue que l’armée offrirait un meilleur rendement et
un moindre risque que les Russes. Seul l’entrepreneur Pan
se désintéressait de ce vulgaire trafic. Il préférait échafauder
de grandes mises en chantier dans lesquelles il pourrait don-
ner toute la mesure de son génie managérial. Pour lui, les
profits ne sont qu’un simple indicateur de succès et un sim-
ple moyen de continuer à bâtir, car le luxe lui importe peu
et la crainte de la pauvreté lui est étrangère.

Chacun doit bientôt repartir de son côté, les Russes des-
cendront la montagne par le nord, les Chinois par le sud, en
deux groupes distincts. L’entrepreneur Pan, le seul, avec la
secrétaire du Parti, à ne pas fumer, fait un signe discret à Meïdaï
qui reste dehors, accotée à la rampe du perron, sous un auvent,
à regarder la pluie tomber.

Maintenant que tout le monde a les yeux rivés vers l’ex-
térieur, en espérant une accalmie, Meïdaï souhaite que Bái
Lìdé n’arrive plus. Elle voudrait seulement laisser un indice
à son attention ! Mais il est trop tard. Le vice-maire lui com-
mande, une dernière fois, de servir d’interprète. Elle n’aime
pas tellement ces Russes-là. L’homme d’affaires Narodnov est
courtois, mais il ne daigne jamais accorder un sourire : les farces
des chauffeurs chinois le laissent complètement indifférent.
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Quant à l’avocat Sirov, elle s’en méfie carrément. N’est-ce pas
lui qui a décidé le mari de Meïdaï à se réfugier en Sibérie ?

Le mari de Meïdaï. Oui, Meïdaï est mariée avec un gars
de son patelin, qui parle le même dialecte qu’elle. Sitôt la lune
de miel terminée, le jeune homme était parti pour Shenzhen,
à la frontière de Hongkong. Il ne rentra au foyer familial que
trois fois en vingt-quatre mois. Au début, c’était une joie pour
Meïdaï de le revoir, car ils avaient encore le cœur plein de jeu-
nesse et d’illusions, mais elle ne considère plus désormais son
mari que comme un partenaire, un membre du clan, ayant
comme elle un rôle attitré à jouer. Pourquoi l’a-t-elle
épousé? Le père de Meïdaï était farouchement opposé à l’idée
de voir sa fille s’engager dans une mésalliance avec un étran-
ger, tel que Bái Lìdé, et, surtout, dans sa mentalité paysanne,
à la voir quitter sa ville natale pour celle de ses éventuels beaux-
parents. Meïdaï, cernée de toute part, entre ses parents
intraitables et sa meilleure amie jalouse de Bái Lìdé, avait fini
par céder, d’autant plus que, bientôt âgée de vingt-cinq ans,
la perspective de rester vieille fille la terrorisait.

– Comment une fille charmante comme vous peut-elle
craindre de rester célibataire ? s’était un jour étonné Bái Lìdé,
alors qu’ils se connaissaient encore très peu.

– Vous ne pouvez pas comprendre, chez moi, dans ma
petite ville, aucun garçon n’acceptera d’épouser une fille de
plus de vingt-cinq ans.

– Alors, choisissez un garçon d’une autre ville.
Bái Lìdé n’était qu’un étranger, on pouvait donc lui par-

donner son ignorance des règles de la piété filiale.
– Mais c’est absolument impossible, fit observer Meïdaï,

mon père ne pourrait jamais s’en remettre.
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Comme je le comprends, ce père, se disait Bái Lìdé, qui
commençait alors à tomber amoureux de Meïdaï. Comme
il a dû en faire de belles balades le dimanche, avec sa jolie petite
fille sur le porte-bagages du vélo, et les collègues qui le saluaient
avec envie, sur son passage !

Déclarer que « le fils n’a pas à se sentir l’obligé de son père »,

voilà une des choses qui font s’étrangler de fureur les « disci-

ples des sages ». (…) Mais en réalité, le bouillon d’amandes du

riche et la purée de fèves du pauvre ont la même valeur en amour

et ne possèdent cette valeur que si les parents n’en attendent

aucune contrepartie. (Lu Xun, 1919)

Quand son gendre est rentré de Shenzhen, le père de
Meïdaï a sorti ses dernières économies pour inviter le frère
cadet de l’entrepreneur Pan à un banquet. Les Pan étaient jus-
tement devenus actionnaires de la raffinerie de pétrole de
Haimen, où le père de Meïdaï avait fait carrière, jusqu’à la
désastreuse « restructuration économique » qui l’avait privé
d’un emploi et d’une retraite. C’est grâce aux contacts noués
au cours de ce banquet que Meïdaï et son mari ont pu entrer
successivement chez les Pan, l’une comme interprète, l’au-
tre comme comptable. Ainsi, comme cela finit souvent par
arriver, chacun était plus ou moins redevable d’une faveur à
quelqu’un d’autre, et il devenait impossible à quiconque de
faire cavalier seul.

En somme, accrochée aux basques de l’entrepreneur Pan,
Meïdaï assurait l’avenir de sa famille, mari inclus, et elle menait
une vie confortable. Mais qu’elle était loin de ses idéaux de
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jeunesse, quand son amour pour Bái Lìdé avait fait d’elle une
autre femme.

Toute la délégation se tient debout dans le hall de l’hô-
tel. Le vice-maire a pris le bonhomme Pan à part :

– Alors, des nouvelles d’en bas ?
– Oui, confirme Pan. Ça y est, le poisson est ferré.

La pluie s’est arrêtée. Meïdaï est maintenant persuadée
que Bái Lìdé est en route, et qu’il arrivera par la piste du
nord… trop tard. Si seulement elle pouvait lui laisser une indi-
cation. Mais on la serre de près. Elle n’a ni le temps ni
l’occasion d’agir. Il lui faut se mettre en chemin avec la petite
troupe. Elle jette un dernier regard en arrière, le cœur gros,
dans la brume du sentier.
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I l est midi lorsque je rejoins le village de Yangkou, au pied
des montagnes Jaunes, aussi appelées Huang Shan. Ce

matin, après avoir quitté Ningguo, nous avons traversé une
région rare : falaises majestueuses, forêts inviolées, rivières trans-
parentes encaissées au fond des vallées, hameaux tranquilles,
chaumières aux charpentes de sapins et aux toitures d’ardoise,
granges remplies de foin séché et de bûches fendues, labeur
d’un artisan placide, sourire d’un enfant polisson. L’harmonie
entre la grandeur de la nature et la modestie de l’homme.

Par quel moyen peut-on atteindre le sommet de la mon-
tagne ? C’est la question que je pose autour de moi. Comme
d’habitude, je reçois une foule d’informations, pas toutes
contradictoires, et, en prime, les invectives d’une vieille épi-
cière acariâtre, avec son accent de la côte. Mais quand je me
plains à elle, dans sa langue, la bonne femme, prise de court,
s’excuse aussitôt. Elle m’affirme qu’elle n’a jamais eu l’intention
d’insulter ma mère et que, de toute façon, il ne s’agit pas d’in-
jures véritables puisqu’on ne souhaite normalement ce
genre de choses qu’à ceux qui ne sont pas en mesure de les
comprendre.

Je chemine sur la route en lacets, aux odeurs de sous-bois
et de résine, croyant me rapprocher du but. Mais il me faut une
bonne heure pour atteindre, à peine, le pied de la montagne.

14. La mer des Nuages
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Après le silence solennel de la forêt, c’est soudain le bruis-
sement d’une foule imprévue, qui remplit une vaste
esplanade. Un bon millier de touristes chinois fait patiem-
ment la queue, une fois n’est pas coutume, à la station du
télésiège. Je dois coûte que coûte passer la nuit prochaine en
haut de la montagne, sans quoi il sera trop tard et je perdrai
à nouveau la piste de Meïdaï. J’en suis donc quitte pour esca-
lader la montagne par le vieux sentier.

Depuis l’installation du télésiège, le multicentenaire Pin
qui accueille les visiteurs, ou Pin de la Bienvenue, si l’on pré-
fère, n’accueille plus personne. Il faut prendre un sentier
détourné, suspendu à mille mètres au-dessus des vallées envi-
ronnantes, pour aller contempler sa silhouette éternelle et
familière. Moi qui le connais depuis ma plus tendre enfance
sans jamais l’avoir vu de mes propres yeux, je suis étonné par
sa petite taille. Son portrait, à l’encre de Chine, ornait en effet
les vitres d’une armoire à pharmacie ramenée du Cap-Saint-
Jacques par ma grand-mère maternelle, après la guerre.

回溪十六渡，碧嶂尽睛空。 
他日还相访，乘桥蹑彩虹。
Maints ruisseaux et passages à gué

Des pics d’émeraude qui bloquent le regard

Je viendrai un jour vous y retrouver

Par le pont suspendu en forme d’arc-en-ciel.

(Li Bai, VIIIe siècle)

Huang Shan, ce n’est pas à proprement parler une mon-
tagne, mais plutôt un vaste massif surplombant la province,
avec ses multiples sentiers creusés dans le granit gris, qui s’ac-
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crochent à ses flancs et qui se transforment parfois en marches,
taillées à même le roc, sans rebord ni protection, pour enjam-
ber les cimes les plus escarpées, à l’assaut du ciel bleu et sec
des sommets. Çà et là, à travers le massif, on découvre quelques
buissons d’osmanthe, de grands pins tortueux, solitaires ou
groupés, une maigre cascade d’eau chaude et fumante, un
kiosque lointain aux allures de monastère, perché sur une ter-
rasse. Et, à chaque tournant, une nouvelle perspective à vous
couper le souffle.

J’ai décidé de m’installer un moment sur un éperon
rocheux afin de réparer un peu mes forces tout en bravant
l’ivresse des sommets. En contrebas se tiennent quatre gail-
lards sympathiques, que j’ai plusieurs fois croisés ou doublés
au détour du chemin. Ils ont tôt fait de s’apitoyer sur la pau-
vreté de ma collation, un simple losange de riz collant
enveloppé dans une feuille de bambou, et ils insistent pour
partager leurs victuailles avec moi.

Ces quatre vieux amis — ils se sont connus à l’univer-
sité — me convainquent de les accompagner jusqu’au
refuge de la Mer des Nuages.

« Si jamais vous ne trouvez pas à vous loger, nous vous
ferons une petite place. Nous avons réservé une chambre à
six lits et finalement nous ne sommes que quatre. L’un de nous,
indisposé, est resté couché ce matin, au village de Yangkou.
L’autre copain a eu tellement peur en débarquant sur le pla-
teau qu’il ne tenait plus sur ses jambes. Il s’est d’abord agrippé
à un rocher sans vouloir bouger, avant de se décider à redes-
cendre, sa frayeur de la montagne l’emportant sur celle du
télésiège.
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« Nous devrions atteindre l’auberge vers les six heures.
En principe, la terrasse du refuge flotte au-dessus d’une mer
de nuages, d’où son nom, mais aujourd’hui le ciel est trop
bleu et nous manquerons cette belle attraction. (Mes inter-
locuteurs, optimistes, soulignent cependant que le temps
change vite en montagne.)

« Depuis l’auberge, vous pourrez rejoindre, en moins d’une
heure, l’hôtel de luxe dont vous nous avez parlé. Vous auriez
pu y parvenir de façon plus directe si vous aviez emprunté
le vieux téléphérique sur le côté est du massif, mais vous auriez
raté les magnifiques paysages que voici. »

L’étroit sentier vient de déboucher sur une longue terrasse.
Nous dominons les bâtiments du refuge de la Mer des Nuages.
Je m’arrête net, pour me dissimuler derrière un parapet. Je
m’imagine que Meïdaï n’est pas loin, qu’on pourrait me sur-
prendre et me trouver indiscret.

J’ai à peine le temps d’inspecter prudemment les envi-
rons du complexe hôtelier, qu’une violente tempête se
déchaîne. Me voici trempé, épuisé, à l’abri, écrasé dans un
fauteuil en rotin du lobby principal. De là, on peut rejoin-
dre une série d’annexes en enfilade, si rapprochées les unes
des autres que la plupart des chambres restent plongées dans
une obscurité quasi permanente.

J’ai l’impression que chaque vieux bibelot qui traîne sur
une table ou un comptoir pourrait être une figurine volée.
Pourtant, je suis persuadé que ceux que je cherche sont ail-
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leurs. Une serveuse au teint frais, qui accepte de répondre à
mes questions, vient me renforcer dans cette conviction :

– Pas de Russes dans notre auberge. Trop modeste pour
les étrangers. Vous devriez essayer l’hôtel du Pin de la
Bienvenue, c’est toujours là qu’ils descendent.

Je suis tout près du but.

Dehors les chemins sont devenus glissants. La nuit, déjà
tombée, promet d’être plus noire que jamais. On me décon-
seille de m’aventurer sur le sentier de l’hôtel de luxe. « Au
mieux vous vous égarerez sur un des multiples embranche-
ments de la piste, au pire vous tomberez au fond d’un
gouffre. » Je dois me résigner.

Heureusement, j’ai retrouvé mes joyeux compagnons de
route, qui me forcent à accepter leur hospitalité. Nous voilà
réunis dans une chambre rustique en forme de « L », un des
coins du carré original de la pièce ayant été amputé pour lais-
ser la place à une salle de bains sommaire. Trois lits
superposés, un plafond bas, un téléviseur en état de marche
posé sur un radiateur hors d’usage, et tout juste la place pour
circuler. On a déballé les provisions des sacs à dos, car les res-
taurants coûtent cher sur la montagne. Je n’ai que de
maigres bagages personnels, mais il n’est pas question pour
mes hôtes de manger sans moi, encore moins de me mettre
à contribution.

On dresse le bilan de la journée. Le poète passe en revue
les merveilles du paysage et invoque le grand Li Bai. Le spor-
tif regrette de ne pas avoir escaladé le pic du Lotus. Le
gourmand énumère le menu des boustifailles ingurgitées
depuis l’aube. Le rigolo se remémore les incidents cocasses
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survenus en chemin : le poète trébuchant sur une marche en
scrutant l’horizon, le sportif parcourant des kilomètres au pas
de course pour récupérer sa casquette égarée, le petit gros lais-
sant échapper son meilleur morceau de viande dans le
précipice.

La conversation s’aiguille ensuite sur leurs aventures de
jeunesse, lorsque les quatre amis partageaient la même cham-
bre universitaire avec les deux collègues restés ce soir au village
du piémont. On rigole gaiement, sans le secours de la moin-
dre goutte d’alcool.

Le petit gros sort de la salle de bains en signalant :
– Avez-vous remarqué que cette salle de bains remplit

point par point tous les critères d’homologation d’une salle
de bains de dortoir universitaire : la chasse d’eau coule en per-
manence, le robinet ne se ferme pas complètement et le
plafond fuit.

Nous avons alors droit à un traité détaillé sur les salles
de bains d’auberge.

« On peut classer les salles de
bains d’auberge en deux grandes
catégories : les salles de bains de pre-
mière classe (familièrement appelées
à siège mou) et celles de seconde
classe (à siège dur). Nous nous
intéresserons plus particulièrement
à ces dernières, puisqu’elles sont destinées aux larges masses
populaires, dont nous faisons partie.

• Robinet qui coule : il y en a toujours un, celui du lavabo
ou celui de la douche, de préférence le robinet d’eau

  

« Réparer l’enclos après

la fuite du mouton. » 

(Fable traditionnelle) 
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chaude. Avec toutes les fuites d’eau nationales, on pour-
rait remplir le fleuve Jaune. Solution : aucune. On peut
guérir les maladies, mais non point le destin.

• Chasse d’eau semi-automatique: tirer normalement une
première fois, puis attendre la fin du bouillonnement.
Au moment où le silence devrait revenir, un étrange
gargouillement d’eau donne le signal que le réservoir,
bien qu’il soit plein, persiste à vouloir se remplir. Tirer
alors d’un petit coup sec : la chasse se tait et tout revient
à la normale. Du doigté, camarades, c’est le doigté qui
fait la différence. Pour les cas les plus sérieux, ouvrir
le réservoir et rafistoler l’intérieur avec du fil de pêche
(à transporter sans faute dans ses bagages) ou un cin-
tre en métal. Ne va pas à la chasse sans ton arc ni au
mariage sans ta chance.

• Bouchon de la mauvaise dimension : le bouchon de la
baignoire est généralement trop petit, et celui du lavabo
trop grand. Deux solutions : remplir la baignoire plus
vite qu’elle ne se vide, tout en prenant son bain ; bou-
cher le trou du lavabo avec une vieille chaussette
pendant qu’on fait sa lessive. Certains bouchons
métalliques sont entourés d’une rondelle de caoutchouc
durcie par les années : dans ce cas, tremper le bouchon
dans l’eau inutilisée de la théière, pour l’amollir
avant usage. Il faut savoir sacrifier une brique pour récol-
ter du jade.

• Problèmes insolubles : en cas d’urgence, ou lorsque le
problème devient trop gênant, on peut toujours
compter sur un technicien, qui viendra dans la demi-
journée suivante effectuer une réparation tout à fait
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temporaire. L’homme pressé regarde les fleurs du haut de
son cheval.

Les mêmes principes s’appliquent au téléphone, à l’élec-
tricité, aux serrures de porte et aux poignées de fenêtre. Je
m’endors malheureusement au beau milieu de la conférence.

Les plus courageux de la chambrée ont décidé d’être
debout avant l’aube pour surprendre le lever du soleil sur la
mer des Nuages. Ils reviennent trempés et je me réveille enfin,
frais et dispos. « La mer des Nuages, collègue ? On ne risque
pas de l’apercevoir, car on est en plein dedans ! »

Une demi-heure plus tard, je suis à même de vérifier la
chose. Les violentes averses ont laissé place au crachin. Tout
est gris, collant et triste autour de moi. On ne voit guère à
dix mètres. Je suis seul à nouveau, au bout du monde.

Seul ? Pas tout à fait puisque c’est Meïdaï qui m’a attiré
ici avec son petit message, et que, depuis lors, elle est l’ob-
jet de mes rêveries. Je considère même que les chances de me
retrouver dans ses bras un jour prochain sont excellentes.
Quelle importance peuvent donc avoir mes chaussures
mouillasses, mon estomac creux et mes mollets endoloris
devant la perspective d’un corps gracieux, d’une peau suave
et hâlée se détachant sur des draps blancs, lavés de frais.

Le luxueux hôtel du Pin de la Bienvenue est situé à plu-
sieurs milles de l’arbre vénérable auquel il doit son nom. À
vrai dire, l’appellation Pin de la Bienvenue est aussi populaire
sur le massif que celle de Montagnes Jaunes dans la plaine et
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de Grande Muraille dans le reste du pays. Il ne faudra donc
pas s’étonner de tomber sur des cigarettes Pin de la Bienvenue,
des bicyclettes Montagnes Jaunes et du vin rouge Grande
Muraille.

Pas de badauds aux abords du grand hôtel, à cause de la
pluie, et peu de monde dans le lobby. Je m’installe dans un
coin, d’où je pourrai gagner facilement une cachette au cas
où mes adversaires apparaîtraient. Je commence par déjeu-
ner tranquillement, afin de ne pas éveiller les soupçons des
employés. Personne autour de moi, si ce n’est une bande de
septuagénaires japonais, sveltes et pétants de santé. Je puis
donc interroger le garçon, qui vient débarrasser ma table, sans
risquer d’être compris par d’éventuels curieux.

– Au fait, camarade serveur, j’ai deux compatriotes russes,
que je devais rejoindre ici hier soir. Mais je me suis mis en
retard. Est-ce qu’ils sont déjà levés ?

– Des Russes, dites-vous… C’est possible. Nous avons
eu deux étrangers cette nuit, alors ce sont probablement vos
amis.

J’en déduis que les Japonais ne sont pas classés parmi les
étrangers. Comme ils ne sont pas Chinois non plus, ils doi-
vent former une race à part entière. D’ailleurs, mes
excursionnistes nippons s’éloignent vers leurs chambres, tout
en échangeant des torrents de politesses sur un ton discret.

– Avec mes compatriotes, nous devions rencontrer des
amis chinois, continué-je, vous voyez ce que je veux dire.

Le garçon de table ne s’étonne pas de mes mensonges.
– Oui, je sais, ils étaient assis par là-bas.
Il me montre un coin du salon où traînent encore des cen-

driers bien remplis et des journaux dépareillés.
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– Ils ont quitté l’hôtel il y a une heure environ, en direc-
tion du téléphérique à grande cabine, enchaîne-t-il.

Content de vérifier ainsi la bonne foi de Meïdaï, et déçu
en même temps de l’avoir loupée. Sans l’incident de l’avant-
veille, sur la route de Ningguo, j’aurais pu arriver ici avant
elle et la guetter depuis ma chambre.

Huang Shan est un lieu à potentiel touristique de tout premier

ordre. Il faut d’abord réorganiser le travail. Pas de salaire élevé

sans un service de haut niveau. La propreté, l’hygiène, la qua-

lité de la nourriture doivent être conformes aux attentes des

touristes d’outre-mer. Les employés doivent se familiariser avec

les langues étrangères et les guides doivent être organisés en cor-

poration… Il faudra bien meubler les chambres, changer les draps

et les taies d’oreiller tous les jours… Le développement doit pro-

fiter aux gens du pays… La montagne est notre capital, il faut

la protéger, l’entretenir et l’exploiter. 

(Deng Xiaoping, 15 juillet 1979)

Tout en partant me laver les mains, je tâche d’inspecter
un peu l’hôtel. Mais je constate vite que je suis observé par
deux charmantes demoiselles du service. Se méfient-elles de
moi ou m’admirent-elles ? Dans le doute, je préfère battre en
retraite. Pour donner le change, je me dirige vers une affiche
signée Deng Xiaoping et vieille d’une vingtaine d’années, que
je fais mine de déchiffrer. Au passage, je me heurte à une dou-
zaine de paires de souliers alignées devant la porte fermée d’une
chambre. Ces godasses appartiennent à coup sûr à des
Japonais : sans doute mes vénérables excursionnistes de
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tantôt, à moins que je ne me trouve face à un dortoir d’im-
migrants nippons clandestins !

De retour dans le lobby, je peux maintenant fouiner sur
les lieux abandonnés par l’ennemi. Je prends possession d’un
confortable fauteuil. Qui sait si Meïdaï n’y était pas instal-
lée, ce matin même.

Des journaux locaux… La Gazette de Tunxi, préfecture
située à cinquante kilomètres de la montagne, et terminus
du train de Nankin. Bon, on pourra toujours aller fureter par
là, ce sera sur mon chemin de toute façon. J’en profiterai pour
rentrer à Yangzhou par le train, c’est moins direct mais c’est
plus sûr, avec tous ces travaux routiers.

Des cigarettes… La « Montagne de la Pagode rouge »,
les « Trois-Cinq », le « Pirate »… Rien de bien spécial sinon
qu’elles ont dû être grillées respectivement par des cadres, des
sous-fifres, et… un original inclassable. Je glisse ma main entre
les coussins. Je n’y trouve qu’un simple carton d’allumettes
publicitaires. C’est maigre. Je ne pouvais pourtant pas espé-
rer repêcher une statuette antique égarée par un trafiquant
étourdi !

Pas de nom d’hôtel sur le paquet, ce serait trop beau. Je
suis sûr cependant que ces allumettes proviennent d’un res-
taurant ou d’une auberge. Aucune inscription n’est déchiffrable
sur le carton, un morceau ayant été déchiré, probablement
pour faire office de cure-dent. Il ne reste qu’un logo fami-
lier, vert et rouge. Où ai-je bien pu voir un semblable paquet
d’allumettes ?

Une voix me souffle à l’oreille: « Chambre de commerce
agricole de Ningguo  ». La voix de ma mémoire, tout 
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simplement. C’est à la réception de l’auberge de Ningguo
que j’ai aperçu ce paquet d’allumettes pour la première fois.
C’est là que se trouve la clé du mystère !

Les paroles de Xiao Ning me reviennent à l’esprit :
– Vous savez, Monsieur, une cliente de l’auberge m’a mon-

tré votre photo… Une toute jeune fille aux cheveux courts,
avec une mèche teinte en roux… Cette photo a été prise à
Pékin… Il est vrai que tous les étrangers se ressemblent…

Alors, Xiao Ning ne se serait pas trompée ! C’était bien
moi, le bonhomme de cette photo, et c’est Océane qui la lui
aura montrée. Océane était séquestrée à l’auberge de
Ningguo, et je serais passé à quelques mètres d’elle sans m’en
douter ?

En route ! Et adieu les montagnes Jaunes, qui sont d’ail-
leurs grises, non sans raison. 
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Dès l’aube, les innombrables et interminables sentiers
qui sillonnent les montagnes Jaunes, ou monts Huang

Shan, se couvrent de promeneurs. On se demande d’où ceux-
ci ont surgi, où ils ont passé la nuit, comment ils sont arrivés
sur le plateau. On ne doute pas en les croisant ou en les dépas-
sant constamment, dans ce soi-disant désert naturel, que la
Chine soit le pays le plus peuplé de la planète. Mais
aujourd’hui, toute la contrée flotte dans le brouillard et, le
plus souvent, on se croit seul sous le ciel. Par moments, un
filet de brume se déchire, emporté par une rafale au-dessus
du précipice, et la silhouette d’une cime ou d’un pin célèbre
apparaît miraculeusement, l’espace d’une seconde.

J’ai renoncé à emprunter le vieux téléphérique, assiégé
par la foule, que j’ai rejoint au terme d’une heure de
course. Je crains en effet de tomber nez à nez sur les gens que
je poursuis. Je préfère dévaler la montagne à pied, puis gagner
Ningguo le plus tôt possible.

J’ai laissé la cohue derrière moi. Je dégringole les
marches de pierre inégales, trempées par la bruine. Je n’hé-
site pas à couper les virages en lacets lorsque mon élan m’écarte
de la piste. Les seuls êtres humains que je rencontre encore
sont les coolies, qui débouchent soudain de l’ombre du sous-
bois, au pas de course, minuscules fourmis au milieu des pins

15. Une voyante d’un autre âge
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géants. Les uns après les autres, ils grimpent à l’assaut des mon-
tagnes Jaunes, la palanche sur l’épaule. Ils sautillent en rythme,
pour mieux soutenir les deux pesants fardeaux accrochés de
chaque côté de leur traverse de bambou, solide et flexible.
Maigres et suants, le front ceint d’un bandeau de coton, ils
émettent des glapissements caractéristiques pour demander
le passage. Ils ne s’arrêteront qu’en touchant au sommet de
la montagne. Ils transportent la nourriture et le matériel des
hôtels, des refuges et des temples. J’ai bien compté une cen-
taine de bouteilles pleines dans chacun des deux filets en
équilibre sur la palanche de ce porteur décharné qui vient de
me croiser. Le téléphérique est réservé aux visiteurs. L’utiliser
pour transporter ces tonnes de marchandises serait du pur
gaspillage. Pour les fournitures, ni moteur, ni mulet :
l’homme de peine est nettement plus économique.

当流赤足蹋涧石
水声激激风吹衣
人生如此自可乐
(韩愈) 
Pieds nus, de pierre en pierre,

Je traverse des torrents

Animé par le chant des eaux,

Le vent dans mes vêtements

Une vie d’homme passée ainsi,

Quelle joie ce serait !

(Han Yu, vers 800

traduction : Georgette Jaeger)

J’ai suivi un ruisseau, grossi par les orages de la veille, pour
abréger ma route. Une trouée de ciel bleu lance un rayon de
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lumière vers un petit réservoir, au pied d’une cascade. Puisque
le soleil m’indique le chemin, allons nous rafraîchir dans cette
eau pure. J’accroche mes vêtements humides sur les branches
d’un grenadier sauvage, déjà couvert de ses boutons floraux,
de couleur vermillon, et je plonge sans hésiter. Me voilà seul,
au bout de la terre, entre la falaise et le firmament. Je me laisse
couler au fond de cette cuvette. J’éprouve un tel bien-être que
je voudrais ne plus jamais remonter à l’air libre. Dire que si
je n’avais pas été chassé de mon petit chez-moi, je n’aurais
jamais connu la Chine. Je serais dans une quelconque ban-
lieue en train de tondre le gazon et de sortir les poubelles sur
le trottoir. Et si Meïdaï n’était pas venue me chercher, en face
du consulat de Russie, je serais peut-être assis en ce moment
dans un bistrot de Shanghai, à lire le journal et à visiter le
destin des autres. Pourtant, je ne pourrais passer toute ma vie
en ce lieu idyllique, comme le suggère le poète, car ce bon-
heur n’a de sens que parce qu’il surgit sur ma route. Un chemin
sans but, aussi beau soit-il, est souvent un chemin sans joie.
La beauté est décuplée par la nécessité.

L’autobus de tourisme qui a consenti à me prendre à bord,
au pied des monts Huang Shan, me dépose devant la gare
de Tunxi, la ville principale de ce coin de province, au fond
de la plaine. La chaleur est particulièrement étouffante,
aujourd’hui, et le ciel reste chargé de nuages épais. Je viens
à peine de manquer le train de Nankin et je sors dépité du
kiosque à billets. C’est alors que mon attention est attirée par
un groupe de trois Miao, qui cherchent péniblement à liqui-
der un lot de châles soi-disant traditionnels. La proposition
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de mon ami Li Sa de Shanghai me revient à l’esprit :
« Monsieur Bái Lìdé, si vous allez aux montagnes Jaunes, pas-
sez par Tunxi, les compatriotes vous prépareront de la bonne
cuisine de chez nous. »

– Bonjours Messieurs, est-ce que l’un d’entre vous est
le cousin de Li Sa ?

Les trois Miao me regardent d’abord d’un air médusé, puis
l’un d’eux me répond, convaincu :

– Je suis Li Sa.
Mais le plus jeune ajoute aussitôt, en découvrant le trou

de sa dent de lait manquante :
– Moi aussi, je suis Li Sa.
Je me souviens alors que, pour faciliter leurs démarches

administratives, certains Miao utilisent une même identité,
peut-être la transcription en chinois de leur nom de tribu.
Je finis par comprendre que le vrai Li Sa, celui qui m’a été
recommandé, se trouve ailleurs, au centre-ville, de l’autre côté
du pont, où il tient un restaurant.

Passage presque obligé pour les voyageurs de marque qui
reviennent des monts Huang Shan. Le vrai Li Sa aura sans
doute aperçu, dans la matinée, les gens que je poursuis. Dans
ce cas, j’aimerais bien savoir à quelle heure ils sont passés.

Pendant que les Miao sont partis aux nouvelles, je monte
me renseigner sur les horaires d’autobus. Une centenaire au
visage noirci tourne autour de moi, sans toutefois oser m’abor-
der.

– Que vendez-vous, grand-mère, lancé-je.
– C’est du jasmin, Monsieur, le bouquet coûte une pias-

tre et favorise la chance.
– Alors donnez-m’en deux.
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La vieille me fixe, surprise :
– Vous êtes généreux, Monsieur, et ces fleurs vous por-

teront bonheur. Vous pourrez les offrir à la belle qui vous
attend à Ningguo.

Comment diable sait-elle qu’en ce moment même, je
pense justement à Océane ? Bah ! même si la vieille radote,
ma décision est désormais arrêtée. Puisque j’ai manqué mon
train, je mettrai plutôt le cap sur Ningguo, à la recherche
d’Océane, et advienne que pourra.

Le petit Miao est de retour. Il me fixe un rendez-vous avec
Li Sa l’aîné, qui m’attendra de l’autre côté du pont, sur la rive
droite de la rivière Paix-Neuve. « Il sera là-bas dans deux heures,
avec toutes les informations nécessaires, le temps de se libé-
rer, et il vous indiquera comment rejoindre Ningguo par un
autobus privé. En attendant, venez vous restaurer chez ma
tante. »

Je sors rassasié de la gargote Miao, qui ressemble étran-
gement à un restaurant chinois. La patronne m’a grondé quand
j’ai prétendu payer mon repas. Il est temps pour moi de com-
mencer à descendre tranquillement l’avenue du Courtil, en
direction de la rivière Paix-Neuve. Tranquillement, ai-je dit ?
Au premier carrefour, je me heurte à un attroupement qui
bloque entièrement la circulation. Par-dessus la foule, on voit
fuser quelques pétards dont les éclats rendent le ciel chargé
de pluie encore plus sombre. La prudence m’exhorte à
emprunter une rue latérale, mais la curiosité me commande
de continuer. Que décider ? J’ai cru entendre qu’une Toyota

  ’   
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noire était en flammes ? Et si cela avait un rapport avec mes
trafiquants des monts Huang Shan ?

Un témoin, revenant du foyer de l’agitation, fournit un
compte rendu détaillé aux quelques badauds fraîchement arri-
vés sur les lieux. J’en profite pour m’informer, en me
serrant discrètement derrière un grand bonhomme aux mains
croisées dans le dos. Le narrateur, un type dans la quaran-
taine, portant veston sans cravate et pantalon dépareillé,
reprend les événements depuis le début.

– Un jeune lycéen rentrait en vélo des examens pro-
vinciaux, qui se tenaient ce matin, lorsqu’il a été accroché par
une Toyota noire, devant le grand marché couvert. Après
quelques secondes d’hésitation, et une bordée d’injures, le
chauffeur de la Toyota a tenté de reprendre sa course. Mais
la foule, très dense en ce jour de congé, s’était déjà amassée
autour du garçon et de sa bicyclette, tordue par le choc. Celui-
ci eut donc le temps de retrouver ses esprits, et il se mit à
invectiver à son tour le chauffeur, tout en l’enjoignant de le
mener à l’hôpital voisin. Soudain, quatre des occupants de
la Toyota se sont propulsés sur la chaussée et ont commencé
à tabasser le jeune garçon. Quelques chauffeurs de taxi se sont
aussitôt portés au secours du lycéen. Une des vitres teintées de
l’auto s’est alors abaissée et un homme s’est écrié : « Mettez-y
le paquet, ça ne coûtera pas plus cher que 300 000 piastres par
tête de pipe ! »

– Est-ce que la police a été avertie ? demande un des
badauds.

– Oui. Des chauffeurs de taxi sont arrivés à la rescousse,
les uns après les autres, en même temps que la patrouille de
police du 1-1-0. Les types de la Toyota avaient déjà sorti leurs
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couteaux et la bataille a dégénéré. Finalement, la Toyota et
ses occupants ont été conduits au commissariat voisin.

– À qui appartient la Toyota ?
– Il paraît que c’est la voiture du directeur de l’hôpital

privé de la Grande-Clarté.

Il semble à première vue qu’il ne s’agisse pas des
hommes que je poursuis mais d’un cacique local protégé par
des gorilles. Comme l’excitation des curieux redouble, je tâche
de me faire oublier dans le coin d’une devanture.

Soudain, alors que je cède le passage à un client du res-
taurant qui me sert de couverture, je me sens emporté par
la foule en direction de l’émeute. Lorsque je redeviens libre
de mes mouvements, je me rends compte qu’il est impossi-
ble de remonter à contre-courant. Je me retrouve tout près
du commissariat encerclé par des milliers de citoyens indi-
gnés. Les plus furieux assaillent la Toyota qu’ils font basculer
patiemment, dans un sens et dans l’autre, jusqu’à la faire capo-
ter. Ils sont deux à y bouter le feu en même temps, pendant
que des jeunes gens distribuent de gros pétards. Les vitres du
commissariat volent en éclats. Quelques policiers molestés
se réfugient à l’intérieur du bâtiment tout en se protégeant
la tête. On réclame les malfaiteurs. Tous les chauffeurs de taxi
de la ville ont convergé vers la rue du Courtil. Les parents
et amis des tabassés et coutelés grossissent le nombre des com-
battants. La situation échappe complètement aux autorités.

Quelques minutes plus tard, les pompiers tentent d’ap-
procher du brasier. Ils sont accueillis avec une telle hostilité
qu’ils se dépêchent de battre en retraite, la lance entre les pattes.
La police et les fiers-à-bras restent solidement retranchés der-
rière les murs du commissariat ; aussi la foule se cherche-t-elle
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d’autres cibles, tandis que les pétards fusent de toutes parts
et que la rue se met à empester la poudre. Le fracas des explo-
sions se répercute en écho contre les façades des rares gratte-ciel
du centre-ville. Les voitures de police stationnées sur le trot-
toir sont fracassées à coups de gourdin puis incendiées à leur
tour. On sent que le siège n’est pas près de finir.

Un nouveau mouvement de foule me permet de me fau-
filer dans une ruelle voisine. Je peux alors embrasser
l’ensemble du champ de bataille. L’avenue du Courtil est noire
de monde sur près d’un kilomètre. Le commissariat, avec ses
brasiers, demeure l’épicentre de la révolte. Un peu plus haut,
les portes du supermarché Bouleau émeraude viennent de
s’écrouler et le magasin s’apprête à être mis à sac par une mul-
titude survoltée et presque joyeuse. Puis, aux extrémités de
la fourmilière, les gens curieux et prudents, par centaines.

Les commentaires vont bon train, des plus modérés aux
plus enragés. Le sentiment le plus partagé par ceux qui n’ont
rien vu est que les « maîtres » sont de retour, avec leurs pri-
vilèges, et qu’ils s’entourent de gardes du corps recrutés dans
la pègre pour brutaliser les simples citoyens. Ceux qui sont
plongés dans le feu de l’action ont dépassé le cap du lynchage
et crient Mort aux flics ! Mort aux cadres !D’autres enfin, pos-
tés en retrait, tiennent des propos étonnamment objectifs sur
les événements.

Nul doute que, maintenant, les autorités provinciales ont
été alertées. Pourvu qu’on ne me coupe pas la route de
Ningguo ! Des cars de « gardiens de la paix spéciaux », autre-
ment dit les brigades antiémeutes, foncent probablement vers
Tunxi depuis la capitale de l’Anhui. Elles ne pourront inter-
venir que tard dans la nuit, quand la foule aura commencé
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à regagner ses pénates. Demain,
les journaux feront état d’un
incident de la circulation ayant
dégénéré en émeute, à l’instiga-
tion d’une poignée de violeurs de
loi semant de fausses nouvelles
pour tromper les masses et se
livrant au vandalisme et au pil-
lage. On aura arrêté une dizaine
de ces éléments antisociaux,
pris, en bonne partie, au hasard
et destinés aux camps de réédu-

cation par le travail. Destin somme toute paradoxal, pour de
faux hors-la-loi, que de se retrouver dans des prisons qui n’ont
pas d’existence légale. Les fiers-à-bras seront maintenus en
garde à vue pour quarante-huit heures dans une quelconque
caserne, le temps de s’en débarrasser discrètement en les reca-
sant sous d’autres cieux. Le directeur de l’hôpital se sera replié
vers son ostentatoire villa de Hangzhou ou de Shanghai.
Amen ! Le moment est venu de rejoindre mes amis Miao sur
la rive sud.

Le restaurant Xin’an (Paix neuve) est un petit boui-boui
qui borde la rivière du même nom. Il est surtout réputé, paraît-
il, pour ses langues de canard. Lorsque je pénètre dans la salle
à manger obscure, et presque déserte, un Miao vêtu à la chi-
noise (c’est-à-dire à l’occidentale : chemise blanche, pantalon
de flanelle grise, mocassins et blouson de cuir) vient poliment
à ma rencontre. Il s’agit de Li Sa l’aîné, cousin plusieurs fois

  ’   
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germain de mon ami Li Sa de Shanghai. Il m’offre une tasse
de thé et un verre de Maotai.

« Nous avons aperçu vos bonshommes, me confirme-t-
il. Au milieu de la matinée, des gens d’affaires sont descendus
des montagnes Jaunes dans deux automobiles noires à
vitres teintées. Ils se sont arrêtés quelques instants au Grand
hôtel, en face du pont. Il y avait deux femmes parmi eux : une
jeune secrétaire élégante et une vieille cadre habillée comme
la reine d’Angleterre. Pendant que leurs patrons se rafraî-
chissaient à l’intérieur, nous avons pu discuter avec les
chauffeurs, qui restaient dehors à fumer et à astiquer leurs
carrosseries, des gars de Yangzhou. Puis un gérant de l’hôtel
est sorti par la porte de derrière, et nous a éloignés. Toute la
caravane est repartie peu après, les uns ont pris la route de
Nankin — la jeune femme était avec eux — et les autres, la
route de Ningguo.

« Pourquoi nous a-t-on écartés ? poursuit Li Sa. C’est que
les chauffeurs s’étaient approprié quelques objets anciens, qu’ils
voulaient trafiquer avec le gérant. Il y avait des petites sta-
tues et un bronze. Selon moi, il s’agit de véritables antiquités,
et qui sait où elles se trouvent à présent ! Si j’avais su que ces
statues vous intéressaient, j’aurais essayé de vous en acheter
une. Désolé de vous décevoir, mais tout ce que j’ai pu récu-
pérer, c’est un vieux livre que le gérant refusait d’acheter. Un
chauffeur me l’a finalement cédé, à condition que je file lui
chercher deux paquets de cigarettes… (Se tournant vers le
comptoir) « Petite serveuse, apporte-moi le gros livre abimé
de ce matin ! » 

Je ne sais pas pourquoi, mais c’est le visage de la cente-
naire au jasmin qui m’apparaît en esprit. Elle semble me
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souffler : « Je t’avais dit que mes
fleurs favoriseraient ta chance,
va, regarde ce livre, et tu seras
surpris ». Entre-temps, une
gamine se ramène et me colle un
bouquin poussiéreux entre les
mains. J’ouvre une page, le
cœur battant, comme un jeune homme qui se voit accorder,
inopinément, un rendez-vous galant par la femme de ses rêves,
et je reconnais… le manuscrit italien du musée de Yangzhou,
que la cupidité en chaîne de plusieurs personnes a fait abou-
tir ici. La terre tourne autour du soleil : e poi si gira.

– Vous voulez ce livre, Monsieur? interroge Li Sa. Je vous
le donne. Il ne m’a rien coûté, il est à vous. Mais méfiez-vous
un million de fois, car on vous a sans doute repéré.

Je réfléchis quelques instants à la conduite à suivre. Je tiens
peut-être en mains une première arme. Ce que redoutent le
plus les technocrates de tous les pays, c’est la transparence.
Comme dit le vieux proverbe paysan, « le cloporte tient tou-
jours ses réunions sous une pierre ». Si je retournais la pierre,
si j’étalais au grand jour le contenu du manuscrit, mes adver-
saires abandonneraient peut-être la partie.

Il me reste encore à sortir du fond de la province. En trans-
portant le manuscrit sur moi, je risque d’attirer l’attention
sur son importance. Il me vient alors une idée.

– Où se trouve la poste ?
– Monsieur, je sais ce que vous pensez, mais vous n’au-

rez pas le temps de passer par la poste. Si vous voulez quitter
la ville, hâtez-vous. Je vous conduirai à l’autobus de Ningguo.
Il y a encore de la bagarre de l’autre côté du pont, et la police
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provinciale risque de descendre de la capitale et d’installer des
barrages routiers.

– Bon, alors postez ce livre pour moi, s’il vous plaît, c’est
très important. Je compte sur vous. Mon adresse : Bái Lìdé
(Renaud), hôtel Pujiang, traverse de Huangpu, Shanghai.
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Les événements de la journée
semblent avoir inspiré les

passagers de l’autobus clandestin
qui fait route vers Ningguo.

Un de nos compagnons de
voyage, émigré à Shanghai depuis
quelques années, raconte l’émeute du mois précédent,
contre les intérêts japonais de l’avenue Fuzhou. On a cassé
les vitrines des cafés nippons, appartenant pour la plupart à
des Chinois pure laine, on a molesté les gérants, encore plus
Chinois que leurs patrons, et on a fini par s’en prendre à deux
jeunes étudiants japonais qui passaient par là. On commence
par entourer les garçons effrayés, en vociférant. Puis, un mata-
more, patriote d’un jour, se met à frapper le plus faible. La
jeune victime veut se disculper auprès de la foule ; on lui cloue
le bec à coups de gifles. Son camarade cherche à profiter de
la mêlée pour se défiler en douce ; on l’étend sur le trottoir
d’un croche-patte magistral. C’est alors le signal du lynchage.
Le spectacle d’un homme étendu sur le sol réveille les plus bas
instincts chez les bandes de lâches. Une douzaine de puceaux
et de ratés y vont de leurs coups de pied en rafales. Le pre-
mier cercle des badauds dévore la scène avec passion. Puis, 
on veut forcer quelques spectateurs timides à se mettre de la

16. Xiao Ning

L’homme mange l’homme.

(Lu Xun, Le journal d’un

fou, 1918) 
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partie. On les convie, s’ils ont des couilles civiques, à tabas-
ser, eux aussi, les corps déjà meurtris. À chacun son horrible
tour. Oser refuser de participer à l’hallali, c’est risquer de pas-
ser pour un partisan de l’ennemi, un traître à la nation Han,
un complice du massacre de Nankin. Les étudiants japonais
ne bougent plus guère sur leur coin de trottoir. On se lasse,
on craint d’être allé trop loin. Est-ce que cent coups de pied
ne sont pas amplement suffisants pour tuer son prochain ?
Les gens raisonnables percent les rangs des curieux et finis-
sent par s’interposer. On appelle une ambulance. On se
demande, un peu tard, qui sont, en vérité, ces garçons que
l’on a presque battus à mort. Probablement ni étudiants ni
Japonais après tout. L’erreur est le propre de l’homme.

Un autre passager du car, voisin du premier, se permet
une généralisation :

– Les gens de la ville sont les plus barbares, et naturel-
lement les Shanghaïens encore plus que les autres.

On se met à critiquer les Shanghaïens dans tout l’auto-
bus, avec l’accent de la province d’Anhui.

– Quand le pays vivait à l’heure communiste, les
Shanghaïens se tenaient à l’avant-garde de la Révolution. Ils
se faisaient un devoir de débusquer les contre-révolutionnaires,
de préférence un médecin, un professeur ou toute personne
trop instruite ou trop généreuse. Quand les jeunes déportés
de la Révolution culturelle sont revenus du désert, on les a
surnommés les Turcs et on leur a refusé le mariage avec les
vraies citadines, celles que l’exil avait épargnées. Quand Deng
Xiaoping a lancé la réforme du socialisme de marché, que l’on
peut mieux expliquer par le slogan : Enrichissez-vous les pre-
miers, les autres suivront, les Shanghaïens l’ont pris au pied
de la lettre et nous… nous attendons encore notre tour !
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Un compère à grosses lunettes intervient dans la dis-
cussion :

– Vous n’y êtes pas du tout. Les Shanghaïens sont les plus
débrouillards, voilà tout. Quant à nous, les culs-terreux, nous
sommes incapables de voir par delà le toit du poulailler.
Toujours en train de nous chamailler. Obsédés par l’épargne.
Prêts à perdre une piastre pour épargner un centime. Ce qu’il
nous faut, c’est de la vision à long terme, comme les
Shanghaïens.

– Dis donc, Wang-les-binocles, s’écrie un type au ves-
ton décousu, quand vas-tu te présenter aux élections du
comité de quartier ? Je suis sûr que tes discours auraient beau-
coup de succès. Tu réussis à ne rien dire tout en étant très
loquace. Si tu étais un peu plus riche, tu pourrais même être
admis au Parti… avec, en prime, ta devise révisée : Au ser-
vice de soi-même.

Quelques-uns ricanent, d’autres sourient aux anges. C’est
samedi soir et l’ambiance est maintenant à la fête. Chacun
s’en va rejoindre un parent, un foyer. On se promet une belle
veillée ou un bon petit gueuleton de famille, avec les petits
plats amassés d’avance au centre de la table. L’heure n’est plus
aux discussions sérieuses. Un jeune homme se met à enton-
ner une chanson populaire, tout en gardant les yeux fixés sur
le paysage. L’effervescence qui accompagne les départs en
voyage fait place à un début de torpeur.

J’ai eu la chance de me retrouver assis à côté d’une fille
plutôt sympathique. Elle est originaire de Shanghai, juste-
ment, et ne semble pas s’offusquer des réflexions des autres
passagers :
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– Ils me font penser à mon grand-père, observe-t-elle.
Toujours en train de râler mais pas méchants pour deux sous.

Déjà le saule porte son ombre,

Le vert domine sur le rouge

Et, dans le verger, s’annoncent les premiers fruits.

Les jours s’allongent, c’est la fin du printemps.

Nous croisons un joli petit hameau à flanc de colline, entre
deux forêts de bambous émeraude trouées par quelques rizières
en terrasses. Ma voisine suit du regard une jeune paysanne
qui longe la route en poussant sa bicyclette chargée de fruits.

– Je me demande quel aurait été mon destin si j’étais née
dans ce village, me confie cette compagne de voyage. Peut-
être serais-je une personne complètement différente.

Et moi, je réfléchis à l’extraordinaire concours de cir-
constances qui m’a placé sur cette banquette, à côté d’une
citadine charmante, sur cette route de campagne au fin fond
de la terre, en train de l’écouter disserter sur la destinée. Si
le hasard ne m’avait pas mis en présence de la vieille au jas-
min, je roulerais en ce moment vers Nankin. Si Meïdaï n’était
pas revenue dans ma vie cette semaine, je serais resté bien tran-
quille à Shanghai. Si elle n’avait pas été mon amante il y a
cinq ans, nous n’aurions pas pu nous retrouver dans cette
métropole. Si le bouton de la bretelle de Meïdaï ne s’était pas
défait lors de notre premier rendez-vous officiel, je n’aurais
pas eu à le recoudre et elle ne serait sans doute pas tombée
amoureuse de moi. Si j’étais arrivé en Chine par un autre
avion, on ne m’aurait pas fait cadeau d’une petite trousse de
couture. Si je n’avais pas appris le chinois, je n’aurais jamais
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traversé le Pacifique. Si je ne m’étais pas trouvé sans toit et
sans ressources dans un Chinatown californien, je n’aurais
jamais songé à apprendre cette langue. Si, autrefois, ma femme
ne m’avait pas répudié, je n’aurais jamais mis les pieds en
Californie. Si on m’avait prédit, alors, que je traverserais, un
jour, un petit village de la région des montagnes Jaunes, je
crois que j’aurais été moins désemparé. La vie peut s’avérer
pleine d’imprévus, pourvu qu’on nous fasse sortir des rails
avant qu’il ne soit trop tard. Tout peut finir par avoir un sens.
Merci à la guigne !

Le soir n’est pas encore tombé quand nous rejoignons les
premiers faubourgs de Ningguo. Nous venons de croiser la
petite auberge où j’ai fait la connaissance de Xiao Ning. La
façade crépie à la chaux, les aréquiers tortueux de la cour sem-
blent resurgir d’un passé déjà lointain. C’est pourtant là que
j’ai logé, il y a quarante-huit heures à peine. Notre autobus
clandestin ralentit bientôt pour bifurquer, en cahotant, dans
une rue transversale, et vient se ranger à l’extrémité d’un mar-
ché en plein air.

Je commence par me dégourdir les jambes, heureux de
renouveler l’air de mes poumons. J’échange la poussière de
la route pour l’atmosphère étonnamment pure de la ville. Que
faire maintenant? En principe, je devrais gagner l’auberge toute
proche, mais est-ce bien prudent ? Si Océane y est retenue,
on doit la surveiller. Que penseraient ses gorilles en me voyant
débarquer, avec ma gueule d’étranger ? Que pourrais-je
opposer à leurs tas de muscles, sans compter leurs pétoires ?
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Comment quitterais-je cette ville isolée au milieu des mon-
tagnes, s’ils se lançaient à mes trousses ?

J’ai l’impression que
quelqu’un m’observe, depuis
quelques minutes, et je ne sais
plus quelle direction prendre.
Finalement, je décide de
contourner le marché, histoire de
reconnaître un peu les lieux.
Bientôt, une jeune femme, le panier de provisions à la main,
me fait des signes de la tête, entre deux platanes français. Je
me confirme d’abord que cette ville est pleine de beautés
sublimes — je l’avais presque oublié — et, même si je n’y suis
pour rien, cette constatation me remplit de satisfaction et me
remonte le moral. Puis, je reconnais Xiao Ning, la fille de l’au-
berge, qui m’invite à la rejoindre sous un kiosque ouvert aux
quatre vents.

– Monsieur, s’écrie-t-elle en me saisissant par les bras, il
faut faire attention ! On te cherche. Des gens, dans une auto-
mobile noire. Ils sont revenus à l’auberge. Ils ont donné ton
signalement. Puis ils sont repartis avec la jeune fille qu’ils
avaient déposée ici voilà trois jours. Méfie-toi. Tu dois te sau-
ver, retourner chez toi. Là-bas tu seras en sécurité.

Je trouve Xiao Ning plus belle que jamais, avec ses joues
rougies par l’émotion et son regard loyal. Ainsi, je ne
m’étais pas trompé. J’aurais pu retrouver Océane à mon pre-
mier passage, si la chance m’avait mieux servi. À présent, le
mieux est de regagner Yangzhou sans me faire repérer. Je met-
trai le directeur du musée au courant de mes découvertes et
je demanderai sa protection. Le bonhomme a tout de

  

Un ennemi c’est un mur, un

ami c’est une route.
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même son réseau, il devrait pouvoir négocier une porte de
sortie. Je sens que le moment est bientôt venu pour moi de
quitter cette partie truquée dont je ne suis qu’un pion.

– Xiao Ning, peux-tu me conduire à l’autobus de
Zhenjiang, discrètement.

– Il est trop tard aujourd’hui pour sortir de la ville,
Monsieur. Tu ne trouveras qu’un autocar pour Hangzhou.
Ce n’est pas sur ton chemin. Tu ferais un gros détour. Et je
suis sûre que la gare routière sera surveillée. Il est préférable
d’attendre à demain, on ne s’intéressera plus à toi.

– Alors indique-moi un hôtel où on ne me posera pas
de question.

Xiao Ning réfléchit un peu et m’offre un arrangement inat-
tendu.

– Ici tout le monde se connaît, du moins dans les hôtels.
Et nous n’allons quand même pas te laisser passer la soirée
tout seul. Non, tu vas venir chez nous, j’habite avec deux
amies. Comme tu peux le constater, je suis en congé, depuis
ce midi, et je joue le triple rôle de la belle-sœur Ma : acheter,
nettoyer et faire cuire les légumes. Mes amies me rejoindront
pour le souper ; tu pourras te reposer en attendant leur retour.

L’appartement de Xiao Ning est situé dans un lotissement
d’immeubles de quatre étages, de style soviétique, version mer
Noire. Il donne, par l’arrière, sur un petit étang d’une cou-
leur métallique, presque surnaturelle. Je me demande à quoi
cette pièce d’eau figée peut bien servir, sûrement pas à éle-
ver des carpes ou des brèmes. Côté face, c’est la rue de la
Jeunesse, une allée cimentée, depuis laquelle se détachent les
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sentiers dallés conduisant aux portes numérotées de chaque
immeuble. Nous atteignons un perron délavé, un hall
ouvert débordant de vélos rouillés, puis l’escalier habituel, avec
ses tas de briques dans les coins sombres et ses paquets de tuiles
sur le rebord des fenêtres. Le dernier palier est le mieux entre-
tenu, et sa lampe est même munie d’une ampoule (non grillée).
Xiao Ning déverrouille sa lourde porte et me précède à l’in-
térieur de son appartement minuscule, chaleureux et bien tenu.

Pendant que Xiao Ning prépare le thé, je commence à éplu-
cher les légumes, en dépit de ses protestations timides. La cuisine
est si étroite que tout déplacement nous contraint à des contor-
sions équivoques. Enfin, chacun choisit sa niche. Je demeure
assis sur un petit banc, dans un coin de la pièce, et mon regard
voyage du bol de fèves que j’écosse au corps gracieux de Xiao
Ning, en pleine action devant le comptoir. Certains hommes
se plaisent à mater les danseuses qui se déhanchent (pour les
plus vulgaires) ou les mannequins qui défilent sur une
estrade surélevée (pour les plus snobs). Quels spectacles fades
comparés à celui d’une jeune célibataire au visage d’ange et aux
yeux malicieux, qui va et vient à son ouvrage, à la fois gênée
et ravie de se savoir observée et admirée.

On jugera que j’ai bien vite oublié Meïdaï, et on m’en
fera le reproche. Mais en ce moment, Meïdaï se trouve peut-
être dans les bras de son mari ou, pire, de son patron !
Argument valable ou prétexte facile ?

Alors, une femme chasse l’autre ? Ce n’est pas si simple.
On devrait plutôt dire : Une joie chasse un souci. C’est la pyra-
mide de Maslow, version orientale. En couvant Xiao Ning
des yeux, je me console de mes fatigues, je répare mes forces
pour affronter les épreuves et les chagrins qui m’attendent déjà
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au détour de ma destinée, à mon insu. S’extasier devant une
jolie fille, c’est capter la force du yin pour recharger le yang ;
c’est donc faire preuve de sagesse taoïste !

Nous, les soi-disant séducteurs,
sommes des incompris. Le plus souvent,
nous nous retrouvons seuls. Pourquoi
refuser alors de recevoir ce que les
jolies femmes rencontrées sur la route
veulent bien nous offrir, que ce soit un simple sourire, un petit
baiser ou une étreinte passionnée. Nous prenons, nous don-
nons, nous quittons sans amertume. En attendant d’être prêts
pour le grand amour.

La petite pièce contiguë à la cuisine, tout aussi minus-
cule que les autres, sert à la fois de buanderie et de salle de
bain. À l’autre bout de l’appartement, face à l’étang glauque,
la chambre à coucher, qu’un lit double flanqué d’une com-
mode remplit presque entièrement. Ces trois modestes
pièces sont reliées par le hall d’entrée, qui tient lieu succes-
sivement de salle à manger, de salon et de chambre à coucher
supplémentaire. Pour le moment, la table, qui se transformera
en sommier, est collée contre le mur, afin de laisser un pas-
sage, et les petits bancs qui serviront de chaises sont
éparpillés aux quatre coins de l’appartement, comme des corps
inertes attendant d’être rappelés à la vie.

Une douce lassitude s’est emparée de moi depuis que Xiao
Ning m’a expédié sur le grand lit. Vive la fatigue ! J’entends
nettement ma protectrice aller et venir, sur la pointe des pieds.
Car pour épargner l’espace, on a démonté les portes qui fer-
maient autrefois les pièces de l’appartement. Xiao Ning
chantonne doucement un air moderne sur des paroles
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anciennes. Je ne suis ni tout à fait conscient ni tout à fait
endormi. Instant de bonheur qui chasse momentanément
toutes les peines passées.

Au milieu de mon rêve, il me semble percevoir le bouillon-
nement d’un jet d’eau qui sourd dans un tuyau. J’anticipe
déjà, en pensée, la musique caractéristique qui suivra : la pres-
sion décrochera une valve, d’un claquement sec, et une pluie
tiède se répandra dans un soudain silence, avant de frapper
brusquement le sol en mille gouttelettes éclatées.

J’ouvre un œil. Tout est calme. J’aperçois simplement Xiao
Ning dans la buanderie, en train d’installer l’ingénieux sys-
tème qui sert de douche au ménage. Une poire de caoutchouc
percé, prolongée d’un tuyau flexible, est suspendue à la corde
à linge. Il suffit de brancher le tuyau au robinet du lavabo
et de faire coulisser la poire sur son fil. L’eau se déversera direc-
tement sur le carrelage et convergera, en sinuant, vers la bouche
d’écoulement.

Si une fenêtre aux carreaux dépolis abrite l’installation
de l’indiscrétion des voisins, il n’en va pas de même à l’in-
térieur de cet appartement sans portes. Xiao Ning s’apprête
à se dévêtir, et jette un dernier regard vers moi, pour vérifier
si j’ai bien les yeux fermés. Le temps presse, il faut terminer
la douche avant le retour des compagnes. Il suffit à la brave
Xiao Ning de savoir que je dors ! Mieux, il lui suffit « que je
pense qu’elle croit que je dors ». C’est le principe économique
des bulles spéculatives appliqué aux trous de serrure !
Comme quoi les théories inventées pour justifier la bêtise des
marchés peuvent aussi contribuer à éclairer le comportement
« rationnel » des séducteurs.
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Par surcroît de pudeur, Xiao Ning se détourne et décide
de m’ignorer. Elle commence par faire glisser son gilet par-
dessus sa tête. Pendant un instant, son visage reste enfoui sous
l’étoffe, et je peux apercevoir, en toute discrétion, la pointe
rosée de ses seins bien montés. La blancheur de sa peau, bai-
gnée par la lueur diffuse de cette fin d’après-midi, adoucit
encore ses formes : une seconde de félicité où son corps de
rêve n’appartient qu’à moi seul. La tête ressort, le gilet atter-
rit dans un coin. Nouvelle hésitation. Enfin le pantalon se
détache et glisse sur ses jambes. Xiao Ning, pour plus de sûreté,
m’expose ses fesses rondes, côté qu’elle juge le moins com-
promettant. Mais il lui faut bien se retourner et se pencher
afin de régler le robinet et offrir ainsi ses charmes en mou-
vement à mes regards obliques.

Petit à petit, la vapeur d’eau envahit la buanderie. Xiao
Ning m’a complètement oublié. Elle se tourne et se retourne,
se savonnant systématiquement le visage, le cou, les bras, le
ventre, le creux des fesses. Elle décroche enfin la poire de la
douche pour chasser les dernières traces de mousse le long
de ses cuisses et rincer les carreaux luisants.

Je ferme complètement les yeux, de peur qu’elle ne les
voie briller depuis son nuage de vapeur. Et je crois m’assou-
pir à nouveau.

Xiao Ning s’est assise sur le bord du matelas, revêtue d’un
kimono en coton, bien attaché à la taille. Tandis qu’elle finit
de s’éponger la tête, elle me secoue l’épaule de sa main libre.

– Monsieur, tu dois te réveiller. Mes amies vont arriver
et ça va être l’heure de manger tous ensemble.
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Mon premier regard est pour ses traits harmonieux, si
typiques des gens de Ningguo, et empreints d’un air rêveur
qui n’appartient qu’à elle. J’allonge ma main pour caresser
le bord de sa joue, tout en glissant mes doigts jusqu’à sa nuque.
J’essaie de l’attirer vers moi. Elle résiste doucement, alors je
change de tactique, par instinct.

– Xiao Ning, finis de te sécher les cheveux et couche-toi
ici. Je vais te masser. Ça te fera du bien.

Cette fois, elle se laisse convaincre et elle vient s’allon-
ger sur le ventre, à la place encore tiède que j’occupais. Elle
abandonne son dos, habillé, à mes mains, qui lui prodiguent
mille douceurs et lui en promettent toujours plus. Enfin, je
la retourne, je masse son cou et le bout arrondi de ses épaules,
qui s’ajuste si bien à mes paumes. Mon visage, penché en avant,
est si rapproché du sien que je peux lui voler un court bai-
ser, tout en continuant de masser sa nuque. Je me recule
aussitôt, pour ne pas l’effaroucher. Elle ferme les yeux et je
pose à nouveau mes lèvres sur les siennes, avec douceur, sa
bouche s’entrouvre légèrement pendant que je lui caresse les
cheveux. La pointe délicate de sa langue ne peut s’empêcher
de toucher la mienne, un court instant. Ah, délicieuse Xiao
Ning ! Ma main a pu se glisser sur sa poitrine ferme. Je sens
pourtant que la belle n’est pas encore décidée à aller plus loin.

Des pas résonnent dans la cage d’escalier. Les copines sont
de retour. Xiao Ning se ressaisit, d’un air narquois qui sem-
ble suggérer : « Tant pis pour toi, je t’échappe. » Et moi, je
ne regrette qu’une simple chose, c’est de ne pas avoir eu le
loisir de contempler ses seins de près, de ne pas mieux connaî-
tre la teinte de ses mamelons. Si j’avais le pouvoir de revivre
ce merveilleux après-midi, je crois qu’il me suffirait d’y ajou-
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ter quelques petites secondes pour me sentir l’homme le plus
heureux du monde.

Deux filles enjouées pénètrent dans l’appartement, un
casque de scooter sous le bras, et s’exclament de joie en m’aper-
cevant. La plus déterminée, probablement le pilote du bolide,
mène la marche. Elle est vêtue d’un élégant tailleur à jupe
courte.

– Vous auriez dû arriver depuis une demi-heure, leur
reproche Xiao Ning.

– Ah, vous devez savoir, Monsieur, déclare la plus âgée
en s’adressant à moi, que les Chinoises sont toujours en retard.
Puis, se tournant vers Xiao Ning : nous nous sommes arrê-
tées pour acheter des sandales. L’été est commencé, n’est-ce
pas Lingling ?

En effet, Lingling, la plus jeune, est la première fille dont
je vois les jambes nues cette saison. Sa robe, si fragile qu’elle
semble prête à s’envoler, contraste avec son visage innocent.
En une seule journée, les tenues austères et les affreux bas de
nylon ont été remplacés par des robes légères et des shorts
moulants.

– Monsieur, déclare Xiao Ning, laisse-moi te présenter
mes deux colocataires, Peng Wei et Lingling.

Nous tirons la table et partons à la chasse aux quatre tabou-
rets dispersés dans l’appartement. En attendant de manger,
les deux amies de Xiao Ning me posent mille questions, en
commençant par mon âge. Comme je suis leur aîné d’une
quinzaine d’années, elles me réclament des conseils sur la façon
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de démarrer dans la vie professionnelle et familiale. Lorsque
Xiao Ning exhibe sa caméra, c’est la fête. Les filles se collent
tour à tour contre moi, en toute simplicité, pour immorta-
liser ces moments privilégiés.

Le dîner est servi selon un rituel
immuable. Chaque fois qu’un nou-
veau plat est apporté à la table, une des
filles m’invite à me servir le premier,
puis elle choisit quelques morceaux de
choix avec ses baguettes et les dépose dans l’assiette d’une de
ses copines. On continue à m’interroger sur ma vie privée.

– Monsieur, avez-vous une fiancée ? fait la petite
Lingling, très inexpérimentée mais pas le moindrement gênée.

– Non, mais j’en ai déjà eu plusieurs.
Éclats de rire joyeux.
– Est-ce que vous avez déjà embrassé votre ex-fiancée ?
– Naturellement.
– Et quel goût cela a-t-il ?
– Je ne sais pas, c’est difficile à décrire.
– Ça ressemble à la saveur du citron ?
– Non.
– Alors au parfum d’un gâteau.
– Ne lui réponds pas, Monsieur, intervient Xiao Ning.

C’est qu’elle n’a jamais embrassé de garçon et qu’elle est trop
curieuse. D’ailleurs elle m’a déjà posé la question.

– Et que lui as-tu répondu?
– Je lui ai dit qu’un baiser, c’est… comme un flocon de

neige qui se pose, et qui fond, sur les lèvres.

Nous passons la soirée à jouer au majong. Les filles me
battent souvent. Ça les amuse, et ça les déçoit peut-être. Il
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se fait tard. Peng Wei empoigne son casque et s’apprête à pren-
dre congé. Elle dormira chez une cousine, pour me laisser son
lit de camp dans la pièce centrale. Xiao Ning et Lingling cou-
cheront dans la chambre. Bientôt, le calme s’installe dans
l’appartement. Je ferme les yeux et je revois les paysages par-
courus dans la journée : les pics de granit dans la brume, la
cascade ensoleillée à flanc de montagne, la grande ville étouf-
fante et enfiévrée, les hameaux hors du temps défilant à travers
les vitres de l’autocar clandestin, le corps nu et tendre de Xiao
Ning sous la douche. Et je m’endors au sein de cette famille
d’un jour. 
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Faubourgs à moitié déserts, flâneurs encore en pyjama,
chantiers abandonnés. L’autocar du dimanche matin

détonne dans le paysage indolent. À quoi bon filer sur la route
à l’heure où la nation paresse ? Il y a donc des braves pour oser
quitter le foyer au moment le plus doux ?

Les voyageurs du dimanche matin constituent une
petite aristocratie, qui échappe à l’étau de la routine. Ils se
reconnaissent sans échanger un mot. L’autocar du dimanche
matin transporte un cheptel privilégié et taciturne.

L’autocar du dimanche matin est conduit par un chauf-
feur de tous les jours. Un capitaine muni de sa panoplie
habituelle : les gants blancs noircis par la graisse et la pous-
sière, le thermos fêlé, les pancartes écornées. Son éternel acolyte,
proche cousin ou camarade d’enfance, occupe son poste atti-
tré, tantôt le cul posé sur le carter surchauffé qui coiffe le
moteur, tantôt debout, la tête courbée par le plafond trop bas.

Pour le passager, place au confort du dimanche matin !
Finies les queues, la cohue, l’attente qui précèdent le départ.
On se détend sur son siège, pendant que le navire cingle irré-
médiablement vers le port. Température idéale : il fait un peu
frisquet mais pas encore trop chaud. On sait qu’entre les deux,
une période agréable nous est promise.

17. Le yin et le yang
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D’ici peu, une route flambant neuve reliera Ningguo au
reste du monde. La ville des gens au beau visage commencera
peut-être à se fondre dans la masse planétaire. Depuis un cer-
tain temps, la chaussée fraîchement asphaltée de la future
autostrade accompagne le car à distance, comme si elle vou-
lait l’inviter à la rejoindre. Malgré les panneaux d’interdiction
qui se succèdent, le chauffeur succombe à la tentation,
contourne quelques barrières, et se lance sur la piste inviolée.
Sur cette surface lisse et vierge, l’autocar cesse de ballotter et
les voyageurs du dimanche commencent à s’assoupir.

Ce matin, en me réveillant, j’étais persuadé que Xiao Ning,
la belle de Ningguo, ne me laisserait pas filer sans m’ouvrir
les bras. Depuis qu’elles ont daigné s’intéresser à moi, j’ai ren-
contré beaucoup de jeunes femmes et je crois pouvoir les classer
en trois grandes catégories (qu’on me pardonne cette façon
simpliste, mais pratique, de voir les choses !). Il y a : les inac-
cessibles (qui nous privent d’emblée de tout espoir), les
cadeaux-du-ciel (qui se jettent dans nos bras contre toute
attente) et les chroniques-d’un-amour-annoncé (qui cheminent
lentement et inexorablement vers notre couche). Si les pre-
mières me vexent et les secondes me flattent, ce sont les
dernières que je préfère.

J’étais donc sûr de ma réussite. Xiao Ning commence-
rait par se débarrasser de la petite Lingling en l’expédiant à
l’autre bout de la ville, sous un prétexte dominical quelconque.
La porte d’entrée claquerait, les pas de la jeune demoiselle
s’éloigneraient dans l’escalier, l’appartement retrouverait
un instant sa quiétude. Puis Xiao Ning ferait grincer son lit,
feignant de se réveiller. Je me lèverais avec nonchalance, pour
me diriger paisiblement vers la cuisine… détour stratégique.
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J’avalerais quelques gorgées d’eau froide dans une tasse, n’ayant
pas trouvé les verres. Je retournerais vers mon lit de camp,
pour ranger mon petit barda, et, naturellement, prises par leur
élan, mes jambes me guideraient jusqu’à la porte de Xiao Ning.
Je glisserais seulement ma tête dans l’ouverture, mon corps
restant poliment à l’extérieur, et je saluerais la belle de Ningguo.
Nous échangerions quelques mots d’esprit, quelques paroles
légèrement équivoques, quelques banalités qui sont loin d’être
banales lorsqu’elles enflamment le désir. Je profiterais de la
conversation à peine engagée pour me retrouver assis au bord
de son lit. Puis je lui caresserais la nuque ; elle ne pourra refu-
ser cette innocente gâterie de la part de son protégé. Je lui
masserais la tête, pas trop longtemps ; je l’embrasserais, sans
me presser. Elle acceptera bien quelques baisers et caresses,
sachant qu’elle n’aura qu’un simple mot à dire pour mettre
fin au jeu. Si je suis habile, elle me laissera continuer. Sa volonté
flottera au-dessus de la frontière qui sépare le pays du oui de
celui du non. Elle voudra m’arrêter, mais pas trop vite. Sans
cesse, elle repoussera la limite qu’elle s’était fixée, ne pouvant
jamais se résoudre à interrompre une aventure qui promet
des plaisirs toujours croissants. Viendra le moment où elle
basculera, après avoir dégarni toutes ses lignes de défense. D’un
commun accord, nos corps se rejoignent : je me glisse
contre elle pendant que ses bras impatients m’attirent sur sa
poitrine. Elle ferme les yeux pour mieux m’offrir ses lèvres
brûlantes.

Scénario très raisonnable, mais, que voulez-vous, comme
bien des fois, il a suffi d’un grain de sable pour le faire dérail-
ler. La petite Lingling a, hélas, dévoré un roman d’amour
jusqu’après minuit, et elle fait la grasse matinée. C’est pour-
quoi Xiao Ning est debout la première. Je puis tout au plus
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me permettre de l’enlacer furtivement dans la cuisine.
Lingling, réveillée par le choc des casseroles, s’empresse de
nous rejoindre, ravie de retrouver le grand frère que je suis,
et loin de soupçonner les tendres espérances et les violents
désirs qui me possèdent.

Cette fois, c’est à mon tour de prendre une douche dans
le petit cagibi sans porte. Xiao Ning m’emboîte le pas, d’un
air goguenard, et me colle une serviette entre les mains.

– Je ne regarderai pas, m’assure-t-elle, les yeux pétillants
de malice.

Je me contente de grommeler quelques paroles en fran-
çais. Dire que nous voilà nus, au même endroit, dans cette
vapeur suave, mais à une demi-journée d’intervalle. Et il fau-
dra lever l’ancre avant que le destin ne s’accomplisse. Si
seulement on pouvait jouer avec le temps !

Le temps. Le temps qui favorise les rencontres, le temps
qui sépare les amoureux. Le temps qui nous comble de bon-
heur, le temps qui nous tourmente. Le temps qui efface tout,
nos joies et nos peines.

En devenant Bái Lìdé, ma concep-
tion du temps a changé. Autrefois, je
me laissais conduire par lui. Il me gri-
sait de plaisirs que je croyais éternels,
puis je dessoûlais dans la solitude et les
regrets sans fin. Aujourd’hui, il est mon
serviteur. Quand je suis dans les bras
d’une jolie fille, je sais que les jours sont
comptés, et je les dévore à pleines dents. Puis tout s’envole
et je retrouve ma liberté, enrichi par une nouvelle réserve de
souvenirs à chérir.

  

Si le temps est

souvent l’auxiliaire

de l’amour, il en

devient parfois

l’ennemi. (Lamuzi) 
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Après la douche, Xiao Ning m’a accompagné jusqu’au pied
de l’escalier, où Peng Wei la coquette m’attendait déjà avec
son scooter. Ma main s’est alors souvenue du jasmin de la vieil-
larde, abandonné au fond de la poche de mon veston. Mes
doigts ont saisi le petit bouquet odorant pour l’offrir à la pré-
cieuse Xiao Ning. Le scooter m’a enlevé, en pétaradant, et
m’a conduit à un autocar officieux. Pas de voiture noire en
vue, pas de sbires à l’affût. En dehors des voyageurs clairse-
més et des employés indifférents, que des retraités, pour qui
le dimanche n’existe pas.

J’ai donc pu quitter Ningguo sans encombre, et nous navi-
guons maintenant sur l’autoroute en construction, sans
rencontrer âme qui vive. De temps à autre, le chauffeur se
met à freiner brutalement, afin d’éviter un amoncellement
de gravats qui barre la chaussée. Mais cette fois, l’obstacle est
trop considérable pour que nous puissions le contourner par
les bas-côtés. Après quelques manœuvres désespérées, notre
capitaine est contraint de faire demi-tour. L’autocar s’éloigne
tristement de son but. Le détour promet d’être long.
L’impatience s’installe à bord.

Après quelques longues heures de route, nous traversons
enfin le Grand Canal, qui marque la frontière sud de la cité
de Yangzhou. La gare routière est toute proche. La vie grouille
à nouveau. Les klaxons indisciplinés se mêlent aux graves
sirènes des péniches, qui sourdent des profondeurs. Par mesure
de précaution, je descends de l’autocar en plein milieu du pont,
profitant d’un petit embouteillage. Un taxi en maraude ne
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tarde pas à m’accepter à son bord. Depuis mon périple aux
montagnes Jaunes, je n’ai cessé d’accumuler du retard sur les
ravisseurs d’Océane. Mon intention est maintenant de ren-
contrer l’entrepreneur Pan et de m’arranger avec lui. J’en
connais assez long sur les trafics de sa bande pour le
convaincre de libérer Océane, en échange de mon silence. Je
voudrais surtout m’extirper de cette affaire tout en gardant
la tête haute.

Méfions-nous quand même. L’entrepreneur Pan est
entouré de personnages bien plus vicieux que lui. Et si j’étais
retenu contre mon gré? Il vaut mieux commencer par contac-
ter le directeur du musée et l’informer de mes découvertes.
Par téléphone? Non, sa ligne doit être surveillée. Alors, chauf-
feur, foncez tout droit, jusqu’au musée, à l’autre extrémité
de l’avenue.

Soyons discret et cessons de lorgner à droite et à gauche.
Justement, au milieu de la circulation, une voiture noire aux
vitres teintées s’immobilise un instant tout contre la nôtre.
Sur la banquette arrière, deux escogriffes en uniforme, à seu-
lement quelques centimètres de moi. Ils ne m’ont pas
remarqué, car je les crois uniquement préoccupés par la quel-
conque tâche qui les attend. Pendant que nous restons bloqués,
la voiture noire, trop pressée, se faufile sur la voie de gauche
et s’évanouit bientôt entre les autos qui descendent à contre-
courant.

Enfin le musée ! Le taxi s’immobilise sous les platanes. J’ai
déjà payé ma course et je m’extrais en hâte du véhicule. Le
portail du musée est grand ouvert. La voie est libre mais je
ne suis pas tranquille. Il y a un je ne sais quoi d’angoisse qui
flotte dans l’air.
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Deux types en uniforme me prennent soudain en
tenaille. J’aperçois cette maudite voiture noire. Ainsi, c’est
moi qu’on venait cueillir. Dire que sans le demi-tour sur l’au-
toroute en construction, ce matin, je serais arrivé bien avant
ces deux brutes.

Je suis forcé de les suivre. Je ne voudrais pas compromettre
le directeur du musée, s’il en est encore temps. Qui sont ces
oiseaux vêtus de kaki et galonnés d’or ? De véritables poli-
ciers ? Pas sûr. On rencontre tant d’uniformes aux allures
militaires dans ce pays. Portier d’usine, contrôleur de train,
gardien de stationnement… ça fait partie de la fonction et
ça campe bien son homme.

En route pour Dieu sait où ! Le mur d’enceinte du musée
s’éloigne dans le rétroviseur. La voiture noire dépasse la pagode
de la Colline paisible et s’enfonce déjà dans les faubourgs. Ai-
je été bien avisé de me laisser capturer sans résistance ? Et si
je devais disparaître sans laisser la moindre trace ?

Après de multiples détours, par des chemins poussiéreux,
nous croisons un large bassin à canards sur lequel flotte une
multitude de bouées en os de seiche. À peine avons-nous
ralenti qu’un portail de fer forgé s’ouvre devant nous. Un ser-
viteur en chemise blanche nous attend sur le perron d’une
petite villa de type ancien, noyée au milieu de néfliers char-
gés de leurs fruits jaune d’or. Il entrebâille ma portière, bloquée
de l’intérieur, et me fait signe de sortir. Mes geôliers échan-
gent quelques paroles en dialecte, mais ils s’adressent à moi
dans le langage des sourds-muets (version chinoise).

Nos pas résonnent sur les carreaux du couloir. On peut
dater les maisons à leur odeur et à leurs échos. Celle-ci, avec
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ses effluves de ciment et de bois huilé, a dû être construite
dans les années 1950, au début de la Révolution. La porte
d’entrée se referme brusquement, en faisant vibrer le vasis-
tas. Un gecko, surpris, rampe en zigzag sur le plafond, avant
de se retourner vers nous d’un air outré. On m’indique une
chambre vide. Je précède mes geôliers dans ma cellule. La fenê-
tre, grande ouverte mais munie de solides barreaux, donne
sur un potager bien tenu. L’écho lointain des moteurs de
péniche résonne doucement sur les murs jaunis.

Je broie du noir pendant un certain temps. Il s’agit d’une
vieille habitude dont je n’ai jamais pu me débarrasser tout à
fait, et qui porte en elle son propre remède. Une petite séance
de pessimisme peut s’avérer idéale pour recharger ses batte-
ries. J’ai longuement passé en revue les divers moyens de fuite
et je m’imagine désormais de l’autre côté de la clôture. C’est
déjà un progrès. Que devrais-je faire à présent ? Courons à
travers les champs, loin de la route : ces imbéciles de gardiens
sont sûrement incapables de se déplacer sans leur auto… Cette
évocation de mes rustauds gardes-chiourme me ramène le sou-
rire… J’ai trouvé ! Je sais par où m’enfuir. J’ai mon plan ! Rien
que d’y penser, mon cœur tressaille. Les théories savantes et
les idées moroses désertent mon cerveau, le yin et le yang
signent l’armistice, et un calme profond prend possession de
mon âme.

Je dissimule un torchon sous ma chemise puis je tam-
bourine à ma porte. Je réclame les toilettes. Le portier des lieux,
le chemisé de blanc, s’amène en traînant des espadrilles, et
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me conduit au fond du couloir. J’entrevois au passage, dans
une cuisinette, les sbires en uniforme, qui se tapent une par-
tie de cartes en pompant sur leurs cigarettes Triple-Cinq. Ces
deux affreux m’ignorent totalement. Nous dépassons main-
tenant, sur notre gauche, l’escalier du second étage, plongé
dans l’obscurité.

La petite salle de toilette ressemble tout à fait à une cage
à singes. Comme je m’y attendais, sa fenêtre, un simple van-
tail haut perché, donne sur le potager. Je saisis le balai accoté
derrière la porte et je fracasse la vitre, en cognant à travers
les barreaux d’acier. Mon gardien, affolé, se précipite à l’in-
térieur, comme je l’avais prévu et, pendant qu’il cherche à
comprendre ce qui se passe, je lui glisse entre les doigts et je
cours me faufiler dans l’escalier. Les deux gorilles, alertés, n’ont
pas eu le temps de m’apercevoir. L’un d’eux se rue au secours
du concierge, tandis que l’autre fonce vers le jardin. Ah ! oui,
ils ont du métier, mais ça les rend très prévisibles !

À ce moment précis, le téléphone se met à sonner.
Flottement, bruits de savates, puis j’entends les vociférations
du concierge, entrecoupées de silence. Il faut dire qu’en Chine,
on ne parle pas au téléphone, on crie. Dès qu’il a raccroché,
le bonhomme aboie quelques ordres incompréhensibles aux
gorilles.

Quant à moi, me voici dans la chambre des maîtres. Ce
lit aura peut-être servi aux rendez-vous galants du vice-maire,
ou de l’entrepreneur Pan. Quel gâchis ! Maître Pan, roi des
travaux publics, doit tristement manquer d’imagination au
plumard.
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Ici, à l’étage, pas de barreaux. Et, contre toute attente,
la fenêtre rouillée ne me résiste pas. Je l’ai à peine effleurée
qu’elle s’entrouvre d’elle-même, poussée par la brise nocturne.

Je saute sur un néflier, qui me tend ses branches. Mais
le rameau perfide me craque entre les mains, et je me retrouve
sur le cul, au milieu d’une plate-bande fraîchement remuée.
Vite, chassons les trente-six chandelles qui m’environnent,
et franchissons le mur d’enceinte ! J’extrais le torchon caché
sous ma chemise, je le déchire en deux morceaux, dont je m’en-
veloppe la paume des mains, pour me protéger des tessons
de bouteille qui hérissent la murette. C’est drôle comme, dans
l’action, toute crainte disparaît. J’ai même l’impression de
m’amuser.
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Un canal infranchissable, plus noir encore que la nuit,
va bientôt me barrer la route et mettre fin à ma course

endiablée. Emporté par mon élan, je continue néanmoins à
piétiner le sol, d’un pas lourd, pendant quelques mètres. À
peine suis-je arrêté que le moteur d’une péniche invisible se
met en marche. Je ressens la vague impression d’avoir déjà
rêvé cette scène. J’entrevois une petite embarcation, en contre-
bas, et je repars de plus belle. Pas de doute, l’équipage s’apprête
à prendre le large. Il semble même qu’un batelier m’envoie
des signes. Je dévale le talus jusqu’à la rive, et je bondis sur
le pont de la péniche : celle-ci démarre aussitôt, dans un
vacarme d’enfer qui se répercute sur les murs environnants.

Pendant ce temps, mes poursuivants m’emboîtent le pas,
sans se presser, comme s’ils voulaient simplement me cou-
per la route, et je n’ai aucune peine à les distancer. La péniche
est maintenant trop écartée de la berge pour qu’ils puissent
nous rejoindre. Sans chercher à comprendre leur manège, je
bondis nerveusement par-dessus le plat-bord, j’atterris sur le
pont et je tombe nez à nez avec mon sauveur, qui n’est autre
que… la belle Meïdaï. Le temps d’apercevoir le second garde
retenir calmement le bras du premier tout en s’allumant une
cigarette, et nous disparaissons dans le dédale des voies d’eau
de cette province aux terres basses.

18. Le Grand Canal
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Très vite, une digue naturelle nous cache aux deux sbires.
Meïdaï met le cap sur un canal de traverse et bloque la barre
droit devant. Puis elle rampe à nouveau sur le pont pour venir
s’allonger à côté de moi.

Nous restons longtemps silencieux à nous observer. La
lueur de ses prunelles m’apparaît comme le plus beau spec-
tacle du monde. Je commence à sentir le souffle tiède de son
haleine effleurer mes lèvres. Nos joues ont glissé patiemment
sur le plancher patiné, pour rapprocher nos bouches.

Un baiser doux et long comme la vie. Un baiser rédemp-
teur qui efface tous les tourments de la route. Un baiser qui
transforme la peur, la solitude, le découragement en simples
péripéties destinées à pimenter l’existence. Meïdaï y met un
restant de tendresse, un soupçon de nostalgie, un peu d’es-
time, de reconnaissance et d’admiration, et tous ces nobles
sentiments excitent son désir. Par ce baiser si précieux, toutes
les joies et les peines passées trouvent une justification. Il n’y
a désormais rien à regretter, rien qui puisse être retranché de
ma destinée.

À cette heure de la nuit, notre bout de chenal est entiè-
rement désert. Seule la pointe de notre mât émerge des deux
buttes qui nous enserrent. Nous sommes assis en poupe, et
Meïdaï m’a confié la barre pour mieux se lover contre moi,
sa tête contre mon épaule, un bras autour du mien et l’autre
sur ma cuisse.

– J’étais certaine qu’ils te conduiraient
à la villa, lâche-t-elle enfin.

– Tu connaissais l’endroit ?
– Bien sûr, c’est là que l’entrepreneur

Pan amène ses maîtresses.

  

Les passions

finissent tou-

jours par tra-

hir la raison.

(Lamuzi) 
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Meïdaï me serre de plus belle et presse ses lèvres sur mon
cou : aveu, regret, consolation ?

– Vois-tu, reprend-elle, l’entrepreneur Pan, malgré son
génie des affaires et sa science de la nature humaine, n’a jamais
envisagé que je puisse te préférer à lui, toi qui n’es qu’un type
sans fortune, étranger de surcroît. Pan est quelque peu vani-
teux, par tempérament, et passablement chauvin, par
tradition familiale.

La lune perce à nouveau les nuages et vient se mirer dans
la surface parfaitement calme du canal. Elle nous accompagne
quelque temps, dans sa trajectoire oblique, qui finira par diver-
ger de la nôtre. Dans la boxe de l’ombre, l’esprit doit rester
placide comme la lune posée sur l’eau tranquille.

– Alors, tu savais qu’il me ferait mener ici, reprends-je.
Nos visages sont si rapprochés que je sens ma respiration

se répandre sur sa joue.

« J’étais dans le secret, convient Meïdaï. Vois-tu, l’en-
trepreneur Pan n’ignorait pas notre liaison d’autrefois, à toi
et moi. Mais pour lui, il s’agissait d’une simple passade, qui
pouvait lui fournir un atout. Quand il t’a vu fouiner dans ses
affaires, il crut faire de moi un faux agent double, qui t’abu-
serait pour mieux le servir.

« C’est par hasard que l’entrepreneur Pan t’a démasqué,
poursuit-elle. Comme tu t’en doutes, c’est moi qui t’ai laissé
le petit message, afin que tu nous suives aux montagnes Jaunes.
Nous devions y être à l’écart des fonctionnaires trop curieux,
mais, en même temps, nous nous retrouvions dans un lieu
public auquel tu pouvais facilement accéder.
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« Le soir que nous discutions à l’hôtel du Pin de la
Bienvenue, là-haut sur le plateau, nous n’arrivions plus à join-
dre Yangzhou par téléphone, probablement à cause de la
tempête. Le patron Pan m’a alors demandé d’entrer en com-
munication avec Ningguo. Cette fois, nous n’avons eu aucune
difficulté à contacter ses gardes du corps, restés en faction là-
bas, un futé et une brute.

« La brute a décroché.
– Ah, c’est toi Li-la-Brute, s’exclame le patron, passe-moi

Wang-le-Futé.
Un court silence — le gros Li tente de réfléchir, puis il

marmonne :
– Wang-le-Futé est dans le salon de l’hôtel, en train de

demander du feu à des types qui discutent avec un étranger…
Oui, un drôle d’étranger qui devait se rendre aux montagnes
Jaunes et qui s’est retrouvé bloqué sur la route.

Le patron Pan fronce les sourcils :
– Un étranger ? Et il se promène sans guide ni compa-

gnon ? Dis-moi, il a l’air de quoi ?
Li-la-Brute ne sait comment décrire l’étranger, mais il

confirme que celui-ci voyage tout à fait seul. Le patron Pan
esquisse un sourire et lorgne vers moi en me tendant l’appareil.

– Demande-lui de te passer Wang-le-Futé et tache de voir
si cet étranger ne serait pas Bái Lìdé. On m’a dit qu’il est venu
fureter chez moi l’autre jour et qu’il a discuté avec le chauf-
feur. On ne sait jamais. »

Meïdaï interrompt son récit pour me fixer au fond des
yeux.

« À partir de là, ton destin était tout tracé. Un coup de
téléphone, depuis Tunxi, à l’hôtel du Pin de la Bienvenue,
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nous a confirmé ton passage là-haut. Il ne restait plus qu’à
te cueillir sur le chemin du retour. À cause de l’émeute, nous
avons dû quitter Tunxi plus tôt que prévu, mais nous avons
laissé des hommes à l’auberge de Ningguo et à la gare de
Nankin. Comme tu leur as échappé, on t’a tendu un piège
au musée de Yangzhou. Le vice-maire voulait te faire dispa-
raître dans un camp de travail, après t’avoir compromis dans
un trafic de contrebande, mais l’entrepreneur Pan a trouvé
ça trop risqué. Il suffisait dans l’immédiat de t’intimider et
de te mettre hors circuit pour quelque temps.

« Sachant que, de toute façon, tu serais pris, j’ai
emprunté cette péniche et je suis venue t’attendre derrière la
villa de l’entrepreneur Pan. J’étais en train de réfléchir à un
moyen de te faire évader quand tu es accouru à moi, pour-
suivi par Wang-le-Futé et Li-la-Brute. Mais ce qui m’étonne,
c’est leur peu d’empressement à te rattraper. »

La suite, je la connais : le bateau qui nous transportait s’est
évanoui dans la nuit noire et nous nous sommes embrassés.

C’est presque trop beau pour être vrai. Si elle n’était pas
si attirante, je me méfierais d’elle.

– Et maintenant, Meïdaï, où allons-nous ?
– Pour toi, le mieux serait de retourner à Shanghai. C’est

presque un autre monde pour la bande. Ils n’oseront rien ten-
ter là-bas si tu ne les menaces plus.

– Shanghai, diable ! À la vitesse où nous avançons, nous
n’y parviendrons pas avant demain. Et d’abord, connais-tu
le chemin pour rejoindre le fleuve ?

– Le chemin, non, mais j’ai déjà piloté du côté de chez
moi, avec mon père, et tous les canaux sont organisés de la
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même façon dans cette province. Il y a ceux qui relient les
hameaux, ceux qui conduisent au Grand Canal ou au
Yangze… et ceux qui ne débouchent nulle part. On tachera
d’éviter ces derniers et de rejoindre le fleuve à l’aube. Il fau-
dra d’abord nous reposer quelques heures, car la navigation
n’y est pas de tout repos. On jettera l’ancre dans un petit lac,
à l’abri des regards.

– Et toi, Meïdaï, que vas-tu faire ensuite ?
– Je te déposerai à Shanghai, sur le Bund, et je prendrai

le traversier de Haimen pour retourner de l’autre côté du
fleuve. Je serai chez mon père dans la soirée, comme prévu,
et personne ne se souciera de mon absence.

– Et si on te soupçonne ?

Pour toute réponse, Meïdaï m’em-
brasse avec passion. Je retrouve le
goût, le parfum d’autrefois. La vie est
faite de lambeaux de bonheur qui se
recollent après coup. Ce n’est qu’à la fin
de la grande aventure qu’on saura en
faire le bilan et déterminer si on a été
heureux.

Notre péniche est maintenant arrimée à une petite barque
à fond plat, elle-même amarrée à un ponton. Le rivage est
envahi par la hampe des joncs et des bambous en fleurs, dont
les silhouettes noires ondulent en silence. À l’abri du vent,
la nuit est presque tiède. Meïdaï saute, à ma suite, au fond
de la cale ouverte. Nous étendons une couverture matelas-
sée sous nos genoux. Je saisis le col de la belle, je l’attire
doucement vers moi, je déboutonne sa veste. Comme
autrefois, elle se laisse faire, sachant parfaitement quand frei-

  

盖棺论定
Gài guān lùn dìng :

On ne pourra porter

un jugement que

lorsque le cercueil

sera refermé. 
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ner mon élan. Mais ce soir, elle ne cherche pas à me retenir.
Je lui désenfile son gilet. Ses baisers, à peine interrompus, me
confient : « Je te veux, n’arrête jamais, prends-moi comme un
amoureux, c’est ma première nuit d’amour véritable. »

La lune voilée répand une faible lueur dans le ciel nocturne. 

L’oiseau attardé vole à travers la brume. 

Le ginkgo et la pagode confondent leurs ombres, 

D’où s’échappe le murmure du premier grillon de l’été. 

Les fleurs se noient dans la grisaille. 

Les hommes, transformés en silhouettes, 

Disparaissent l’un après l’autre. 

La brise du soir fait frémir le rideau de perles. 

La lanterne qui s’évanouit 

Nous presse d’entrer au pays des songes.

(Bai Lide, d’après un thème de Qiong Yao)

Peu avant l’aube, des rumeurs de vie nouvelle se répan-
dent sur la plaine. Tintement des bols de faïence qui
s’entrechoquent dans un abreuvoir, grincement d’une
remorque que le maître attache au tracteur, aboiement rauque
du molosse qui aperçoit son premier intrus de la journée. La
campagne se réveille et le pays se met au travail.

Meïdaï a ouvert les yeux en même temps que moi. Elle
me dévisage quelques instants, sourit, et m’embrasse. Elle se
blottit dans mes bras pour retrouver un peu de chaleur.
Moments que l’on voudrait éternels, mais il faut déjà pen-
ser à rejoindre le fleuve, avant qu’il ne soit grand jour.
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– Plus jeune, me confie Meïdaï en se débarbouillant dans
un seau d’eau fraîche, j’aurais plongé tout droit dans le canal
en guise de toilette matinale. L’eau était encore très propre.

Le clair courant s’émousse

Contre la monumentale paroi de jade.

Au milieu des eaux transparentes

Se dressent les Sept collines.

C’est vrai, les poètes ont chanté les ondes émeraude cou-
lant sous les ponts arqués. Je ne trouvais là que simple
coquetterie littéraire, moi qui n’imaginais les eaux chinoises
que jaunâtres et vaseuses. Ainsi, l’onde pure des poètes a vrai-
ment existé ! Maudits soient le progrès, la réforme économique,
et le libre-échange réunis ! Sans eux, Meïdaï se serait dévê-
tue en toute simplicité, elle aurait longuement hésité,
entièrement nue, en piétinant la passerelle, puis elle aurait
piqué une tête dans le bassin, crevant la surface engourdie dans
un fracas soudain. J’aurais nagé à côté d’elle, j’aurais plongé,
pour admirer sous l’eau sa taille souple comme le roseau vert,
je l’aurais hissée à bord en la dévorant des yeux, j’aurais fric-
tionné ses cheveux de jais tout en baisant le creux de ses
épaules.

En route. Le moteur fume et pétarade, mais très vite l’ac-
célération de la péniche atténue le tintamarre et disperse la
puanteur du mazout. Tout en maniant la barre, Meïdaï active
un petit réchaud et fait bouillir l’eau du thé.

Jusqu’ici, nous n’avons pas croisé la moindre embarca-
tion. Quelques paysans à bicyclette défilent derrière le haut
talus de la berge, qui cache la partie inférieure de leur corps.

  

01 Chinoises_chinoises  11-07-13  10:32  Page214



On ne distingue que la silhouette de leur buste, qui glisse sans
saccades devant l’horizon, comme si un tapis roulant les
emportait.

Que d’eau, que d’eau ! Comment nous extraire de ce laby-
rinthe ? Un embranchement nous laisse perplexes. Mène-t-il
au salut ou à une impasse ? Meïdaï arrache une touffe de paille
de riz à une vieille natte qui recouvre le plat-bord, et la lance
dans le canal latéral.

– Regarde, me fait-elle remarquer, la touffe se disperse,
il commence à y avoir du courant. Le Grand-Fleuve n’est plus
très loin.

– Que faisons-nous ?
– Attendons, la paille de riz nous indiquera la voie à

suivre.

Dao ke dao feichang dao

Ming ke ming feichang ming.

La voie qui peut être exprimée

N’est pas la vraie Voie

Le nom qui peut être prononcé

N’est pas le vrai Nom.

(Lao-tseu)

À ma grande surprise, les brins de paille, un moment
immobiles, commencent à flotter vers nous. Si nous avions
emprunté le canal latéral, ainsi que le dictait mon instinct,
nous aurions remonté le courant sans nous en douter. Comme
cela arrive souvent lorsqu’on atteint un carrefour, la voie à
suivre est simplement celle qui conduit en ligne droite.
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Notre canal s’élargit. Nous doublons quelques barques,
encore amarrées à des piquets, mais secouées par les premiers
pas matinaux de mariniers invisibles, à l’intérieur de leur
cabine. Un pont de pierre à trois arches apparaît devant nous.
Deux enfants qui le traversaient s’immobilisent contre la ram-
barde, pour guetter notre passage et nous faire des signes
d’amitié. Nous avons rejoint une contrée où l’eau domine la
terre. L’écho des moteurs marins nous arrive par bouffées de
plus en plus nettes. Au détour d’une pointe basse et sablon-
neuse, nous apercevons enfin le Yangze, couvert d’une
flottille d’embarcations. De modestes péniches, semblables
à la nôtre, sont restées attachées en rangs d’oignons pour pas-
ser la nuit. Les bateliers du matin aiment à laver de vieilles
guenilles dans l’eau douteuse du fleuve. Leur vie semble s’écou-
ler selon le rituel du temps des Ming, moteur assourdissant
mis à part. Ils constituent un peuple bien distinct, depuis les
plus anciennes dynasties. Quelques opulentes barges, lour-
dement chargées, descendent déjà le Yangze en creusant un
sillage inquiétant, dont les remous menacent à tout moment
de verser par-dessus bord pour envahir les ponts. Si une vague,
plus grosse que ses consœurs, venait à se former, on se demande
comment elle éviterait de s’engouffrer dans la cale ouverte et
de submerger le bateau en quelques instants. Je ne serais pas
étonné si le fond du Grand-Fleuve était jonché de milliers
d’épaves.

Cela me rappelle un tête-à-tête qui avait autrefois rem-
pli Meïdaï de gaieté. C’était au dernier soir de mon séjour
d’hiver et nous revenions d’une grande balade en ville. J’étais
assis sur le divan, à lire tout haut les faits divers de la feuille
de chou locale, tandis que Meïdaï, allongée, avait posé sa tête
sur mes cuisses. La douceur de mon appartement et de mes
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caresses, après les fatigues de la marche et les coups de fouet
de la bise glaciale, l’avaient mise dans un tel état d’exaltation
que ma lecture, d’une voix solennelle, de ces nouvelles émi-
nemment banales, suscitait chez elle une hilarité croissante.

« Un déplorable accident s’est produit lundi soir sur le
canal de la Pureté émeraude. La péniche du batelier Wang
a heurté deux embarcations qui naviguaient en sens inverse,
coulant immédiatement l’une d’entre elles et ruinant sa car-
gaison. La péniche du batelier Wang, un résidant de la
préfecture de Yangzhou, a sombré quelques minutes après,
bloquant la circulation navale jusque tard dans la matinée sui-
vante. Le batelier Wang a été accusé par les autorités
fluviales de multiples infractions à la loi : excès de la charge
réglementaire par plus de 5 000 livres métriques ; conduite
sans permis d’une embarcation à immatriculation périmée ;
embauche d’un mousse d’âge scolaire et non enregistré ; navi-
gation, à une vitesse interdite, sur la voie réservée à la
circulation en sens inverse ; feux de position éteints, et d’ail-
leurs défectueux. »

Meïdaï, croyant à tort que j’improvisais, riait de plus belle
à l’énoncé de chaque nouvelle infraction. C’est à ce moment-
là qu’elle me fit connaître son acceptation de ma demande
en mariage de la veille. « Je le confirme une fois encore, puisque
vous avez le sens de l’humour, je veux bien vous épouser et
passer le reste de ma vie avec vous. »

Nous abordons maintenant la manœuvre la plus dan-
gereuse, puisque nous devons traverser le fleuve de bord en
bord, afin de rejoindre la voie descendante, le long de l’au-
tre rive. Si la plupart des petites péniches demeurent
encore paisiblement à l’ancre, il nous faut affronter les barges
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de charbon et éviter les immenses cargos aux noms évoca-
teurs, qui semblent surgis du fond des âges. Le RAMARU de
Yokohama, le NARODNA de Vladivostok, qui traînent leur
rouille sur les mers orientales depuis plus d’un demi-siècle,
nous dominent de toute leur puissance et nous couvrent de
leur ombre, qui teinte de sépia les flots du Yangze.

  

01 Chinoises_chinoises  11-07-13  10:32  Page218



Trois cents kilomètres avant d’atteindre le Huangpu,
à l’embouchure du Grand-Fleuve. Décidément, nous

ne parviendrons pas à destination avant la nuit. Meïdaï ne
pourra rejoindre à temps la maison de ses parents, à
Haimen, et l’entrepreneur Pan ne manquera pas de la sus-
pecter de trahison. Zenme ban ? Que faire ?

– Il y aurait toujours un moyen, propose Meïdaï. Pour
couper au plus court, nous pourrions emprunter le canal de
Suzhou, qui finit sa course à travers Shanghai. Nous jette-
rons l’ancre près de la buvette où nous nous sommes
retrouvés la semaine dernière.

– Pourvu que le canal ne soit pas aussi encombré que le
fleuve.

– Ça pourrait être pire, mais nous jouerons des coudes.
Comme nous circulons à vide, on nous laissera passer, d’au-
tant plus que la marée va bientôt descendre.

Meïdaï manœuvre pour nous aligner sur la rivière Liu,
un affluent du Yangze qui nous conduira au canal de
Suzhou, et celle-ci apparaît soudain, derrière une jetée, vaste
et presque déserte. Une plaque rouillée marque l’entrée prin-
cipale de cette voie d’eau millénaire. Dès que nous sommes
engagés, Meïdaï extrait un téléphone portable de son sac.

19. Trois marches d’escalier
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– J’appelle le patron de la buvette, m’indique-t-elle avec
un sourire embarrassé, c’est un membre du clan familial…
de mon mari.

Son regard se met à briller. Le bonhomme est au bout
du fil.

– Allô, Lao Li ? C’est vous ? Non? Mais passez-moi Lao
Li, bon sang.

Meïdaï profite de l’attente pour me donner un petit bai-
ser en douce. Un des derniers peut-être ?

– Ah ! c’est vous Lao Li ! Écoutez, si les gens de l’entre-
prise Pan me demandent, dites-leur que je suis descendue en
ville et qu’ils me rappellent après le souper.

– Ils ont déjà téléphoné, confirme le vieux Li dans l’écou-
teur, et je les ai justement avertis que tu rentrerais tard dans
la soirée.

– Alors, tout va bien.
Elle met ainsi fin à la conversation sans autre forme de

politesse.

Meïdaï reste soucieuse.
– Réflexion faite, reprend-elle en me prenant la main,

tout va mal. Pan et sa clique ne sont quand même pas des
idiots… Enfin, ce n’est pas tellement Pan que je crains mais
le vice-maire.

Elle a raison : un bureaucrate est toujours plus dangereux
qu’un entrepreneur, incompétence oblige.

– Pan sait tout, finit-elle par lâcher. Il sait que je suis venue
te chercher. Il sait que nous sommes en route sur le canal.
Je me demandais bien pourquoi ses deux gardes du corps te
laissaient fuir sans réagir, comme s’ils avaient voulu te rabat-
tre vers ma péniche.
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Un instant au bord des larmes, elle a tôt fait de se 
ressaisir.

– Écoute Meïdaï, il nous reste un atout. J’ai réussi à
retrouver le manuscrit volé au musée de Yangzhou, et je l’ai
fait expédier par les Miao de Tunxi à mon adresse.

Meïdaï me regarde d’un air intrigué, presque sceptique.
Elle se demande peut-être où je veux en venir. Je poursuis.

– En principe, ce manuscrit devrait déjà être parvenu à
mon hôtel, en face du consulat de Russie. C’est, paraît-il, un
document à portée historique. Si nous arrivons à rendre public
le contenu du manuscrit, nous deviendrons intouchables. On
citera mon nom dans les journaux. Tu pourras gagner
Vladivostok comme prévu… et amener ton mari avec toi.

Elle me jette un regard froid et relâche ma main,
comme si la réalité venait de la rattraper. Mon cœur se pince.
Tant que l’avenir restait bouché, nous vivions intensément
le moment présent. Je sens que notre escapade sentimentale
est désormais terminée. Les tristes devoirs de la vie doivent
reprendre le dessus. Plus jamais je ne ferai l’amour avec mon
ex-fiancée.

– Mon mari est déjà arrivé en Russie à l’heure qu’il est.
Grâce à ses contacts là-bas, il a réussi à se mettre à l’abri. Tant
qu’il demeurait en Chine, l’entrepreneur Pan pouvait faire
pression sur moi. Quand j’ai su que mon mari était en sûreté,
je me suis lancé à ton secours. Oh ! je n’ai eu aucun mérite,
il me semblait que c’était la seule chose à faire. L’inaction m’ef-
frayait encore plus que le danger.

Elle me laisse prendre sa main, que j’embrasse.
– Alors, tu vas aller le rejoindre à Vladivostok ?

  ’ 
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– C’est mon mari… C’est vrai qu’il a fait beaucoup de
bêtises. Il a voulu doubler le patron. Quand on veut se frot-
ter à des gens bien plus expérimentés que soi !… Mon mari
n’a ni l’habileté d’un Pan, ni le courage d’un Bái Lìdé. Mais…
c’est mon devoir… Je dois penser à ma famille, à mes
parents… Je le rejoindrai un jour, si on me laisse partir. Car
maintenant je ne peux plus me sauver. Mon père pourrait avoir
de gros ennuis.

Elle soupire, la larme à l’œil pour la première fois.
– Cette fois, Meïdaï, c’est moi qui viendrai à ton

secours. Je dévoilerai le manuscrit et je m’arrangerai pour
conclure un armistice avec l’entrepreneur Pan. Il n’est pas
homme à se venger inutilement et il n’hésitera pas à laisser
tomber le vice-maire si c’est nécessaire.

Son regard s’illumine étrangement, comme si une évidence
l’avait soudainement frappée.

Canal de Suzhou, de plus en plus étroit. L’horizon s’obs-
curcit. Nous avons quitté la province du Jiangsu, terre
d’abondance, pour pénétrer sur le territoire de Shanghai.
Malgré l’heure tardive, la circulation reste dense, d’autant plus
que les nombreux chalands au mouillage réduisent la portion
navigable du canal. Il nous faut souvent suivre des files de
péniches puant le mazout avant de pouvoir les dépasser.

La nuit est déjà très avancée lorsque nous débarquons au
quai du Ginkgo, épuisés par nos manœuvres et abrutis par
les trépidations du moteur. Après nous avoir fait pénétrer chez
lui, le patron de la buvette s’empresse de redescendre le rideau
de fer. On me prête une banquette et une couverture, au rez-
de-chaussée. Une soubrette m’apporte un pyjama et me
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demande de lui confier mes vêtements pour les faire laver.
Meïdaï ira dormir loin de moi.

Je ne veux pas rappliquer trop tôt à mon hôtel. Je pré-
fère attendre l’heure de pointe pour mieux me fondre dans
la foule. Pendant que je longe le canal, en direction du pont
métallique, Meïdaï est restée à la buvette, chez son oncle par
alliance. Pour elle, il est désormais inutile de se cacher. C’est
à moi de jouer.

Je contourne prudemment
l’hôtel Pujiang et je gagne l’entrée
de service, au fond de la cour
arrière. Comme bien des anciennes
portes réservées aux fournisseurs,
celle-ci est munie d’un obstacle, en
l’occurrence trois marches iné-
gales qui ont gêné plusieurs
générations de livreurs sans que personne n’y trouve à redire.
Comme je grimpe sur le perron en songeant aux trois mil-
lions de pas qui m’ont précédé depuis cent cinquante ans, le
bonhomme Miao qui m’avait recommandé à ses amis de Tunxi
m’interpelle.

– Monsieur Bái Lìdé, on vous cherche encore. Des
hommes sont passés ce matin et ils ont demandé après vous.

– Quelle sorte d’hommes.
– Deux hommes en noir, dans une voiture noire. Des

hommes hargneux. Ils sont repartis mécontents.
– Ont-ils laissé quelqu’un en surveillance ?

  ’ 

L’ombre de l’arbre planté

rafraîchira ceux qui ne

sont pas encore nés.

Mais le bois embrasé du

tronc coupé réchauffe

déjà mes propres os.

(Lamuzi) 
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– Non, la voie est libre, vous pouvez y aller.

Je me faufile à travers les couloirs de service jusqu’à la
réception, en croisant les regards étonnés des marmitons et
des blanchisseuses affairés à leur ouvrage. J’évite les tables rou-
lantes chargées des restes du déjeuner, et les monceaux de draps
sales posés à même le sol. Deux hommes en noir ? Je les ima-
gine aisément sous les traits de mes ravisseurs Wang-le-Futé
et Li-la-Brute.

C’est une gracieuse jeune fille en tailleur bleu marine qui
assure la permanence au comptoir principal de l’hôtel : ma
réceptionniste préférée, à qui je ne manque jamais de pro-
diguer encouragements et compliments. C’est une personne
heureuse de vivre, qui aime à collectionner les sourires, et qui
tient la galanterie pour la plus grande des délicatesses.

– Du courrier pour moi, Mademoiselle Xiao Truc ?
– Tiens, c’est vraiment curieux, deux hommes sont venus

tout à l’heure me demander la même chose… Enfin, ils vou-
laient savoir si vous aviez reçu un paquet.

– Et vous le leur avez donné ? demandé-je, mort d’in-
quiétude.

– Mais Monsieur Bá Lìdé, nous n’avons reçu aucun cour-
rier pour vous, je vous l’assure.

Aucun courrier ? Alors où est passé mon manuscrit ? Ce
n’est pas possible ! Comment parviendrai-je à sauver Meïdaï
maintenant? Je suis déshonoré ! J’ai perdu la face !… Les Miao
de Tunxi n’ont pas pu me faire ce coup-là. Ils auraient dila-
pidé, pour une bouchée de pain, un pareil trésor dont ils ne
soupçonnent pas la valeur ? Ou, pire, ils l’auraient jeté pour
économiser le prix d’un timbre ? Non, je n’ose pas le croire.
J’ai même honte d’y avoir pensé. La poste aura pris du retard,
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voilà tout. Je compte les jours : un, deux, trois… C’est ample-
ment suffisant pour la livraison, mais on ne sait jamais… Je
reprends espoir. Le colis est peut-être en route, en ce
moment même.

– Mademoiselle, à quelle heure le facteur doit-il passer ?
– Mais il vient juste de passer, Monsieur Bái Lìdé.

Déception. Il me faudra patienter jusqu’à demain. Qui
sait ce qu’il adviendra de Meïdaï d’ici là ? D’autant plus que
ces deux abrutis de Wang-le-Futé et Li-la-Brute reviendront
probablement attendre le facteur eux aussi.

Désespoir. Je fais quelques pas dans le grand hall de l’hô-
tel, jusqu’à la devanture de l’agence de voyages, installée à son
extrémité. La vitrine, impeccablement astiquée de mon côté,
est couverte d’empreintes digitales sur son autre face. Le bureau
de l’agence demeure sombre, et désert de clients, comme à
l’habitude. Il y règne un désordre assumé, qui contraste avec
la propreté éclatante du lobby. Pendant que je déambule, la
tête vide, la patronne de l’agence s’extirpe de son fauteuil pous-
siéreux et me fait des signes à travers la vitre, sur laquelle elle
rajoute quelques traces de doigts supplémentaires.

– Bonjour Monsieur Bái Lìdé, fait-elle en entrouvrant
la porte en verre, comment ça va ces jours-ci ? Je vous cher-
chais justement. Le facteur nous a laissé par erreur un gros
paquet qui vous était destiné. Voilà deux jours qu’il traîne sur
ma table. Je voulais vous lâcher un coup de fil, mais j’ai com-
plètement oublié. Je suis vraiment confuse.

Je me précipite dans le bureau de l’agence. Deux jours ?
Cette fois, c’est trop rapide ! Serait-ce un quelconque colis
qui n’a rien à voir avec le précieux document que j’attends ?

  ’ 
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Un solide papier brun orné de quelques taches d’huile, un
ruban de ficelle rose indéchirable. Je palpe, je renifle, je lacère.
C’est bien mon manuscrit, aux feuilles craquantes et à la cou-
verture légèrement moisie.

La directrice de l’agence ne peut s’empêcher de partager
ma joie, dont elle ne comprend nullement la raison.

– Madame, j’ai un gros service à vous demander. Il faut
à tout prix que vous me laissiez utiliser votre photocopieuse
et votre ordinateur.

Cette requête ravive d’abord sa paresse naturelle, mais mon
insistance la gêne encore plus. Je sens que la nonchalante direc-
trice se heurte à un grave dilemme. Est-il plus pénible de
collaborer ou de refuser ? Je m’approche déjà de la photoco-
pieuse et j’emporte ainsi sa décision.

Où diable est passée la page principale du manuscrit ? Elle
semble introuvable, comme si elle n’avait jamais existé. Ah,
la voici !

« Avendo dimostrato che il vagante pianeta del Fuoco si mos-

tri in un tempo quasi dodici volte maggiore che in altro tempo,

il maestro Giuciang argumenta che non la Terra, ma il Sole, sia

nel centro delle conversioni dei pianeti. »

J’en reproduis une dizaine de copies. Sur les unes, j’ins-
cris le nom et les coordonnées de journalistes, professeurs et
intellectuels de renom. Je sors quelques secondes, pour dis-
tribuer ces exemplaires aux Miao stationnés devant l’hôtel,
tout en leur recommandant la plus grande diligence. Les Miao
n’hésitent pas un instant à me prêter main-forte, et ils se dis-
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persent, fébriles, aux quatre coins de la ville. Je retourne dans
l’agence, je cache une copie sous la photocopieuse — aucun
danger de voir la femme de ménage fouiller là-dessous — et
je glisse celles qui restent dans ma chemise. Je compose enfin
un message électronique destiné au Xinwen Chenbao, le
« Matin de Shanghai », en indiquant où récupérer les pho-
tocopies.

À ce moment, des rires et des cris de joie éclatent dans
le hall de l’hôtel. Un groupe de jeunes Pékinoises est en train
de se faire photographier, avec une toute nouvelle caméra élec-
tronique. J’entrouvre la porte vitrée de l’agence. Comme je
m’y attendais, les jeunes filles me prient de me joindre à elles
et de poser en leur compagnie. En échange, j’emprunte leur
caméra et je serai donc en mesure d’expédier quelques clichés
du manuscrit aux journalistes.

L’ordinateur digère lentement le message. C’est parti ! Le
premier élément de preuve de la théorie héliocentrique chi-
noise vogue maintenant sur le fil. Rien ne peut plus l’arrêter.
Meïdaï est sauvée. Je suis sauvé.

Mais ne traînons pas. Je crois avoir aperçu une auto noire
au bas du perron. Je prends congé à reculons, tout en remer-
ciant la patronne de l’agence, et je file vers les grilles du
vénérable ascenseur, le manuscrit sous le bras. Après avoir
grimpé quelques étages, je me retrouve seul à bord et je prends
l’initiative de cacher le vieux bouquin dans le plafond de la
cabine.

Je dévale maintenant l’escalier de service, jusqu’au rez-
de-chaussée. Je vole à travers les couloirs du personnel, je
bondis dans la cour arrière en sautant les trois marches. Je

  ’ 
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me remets alors à marcher calmement, en lissant mes che-
veux ébouriffés. Dès que je suis suffisamment éloigné de l’hôtel
par un savant détour, je m’empresse de piquer à nouveau vers
la buvette. Pour éviter de longer le canal de Suzhou, j’em-
prunte la rue du Tibet. Pendant que je chemine sur les trottoirs
de Shanghai, enjambant allègrement les bornes d’incendie,
les cageots et les tas de briques qui se dressent sous mes pas,
le destin est en route. Bientôt, on saura qu’à l’époque des Tang,
la terre tournait déjà autour du soleil. Bientôt, le monde entier
saura. Il saura que des savants Chinois ont élaboré, dès le
VIIIe siècle, leur propre théorie héliocentrique. À l’époque des
Tang, la terre tournait déjà autour du soleil.
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M eïdaï m’attendait, remplie d’anxiété, dans l’ar-
rière-boutique de la buvette. Elle comprend

immédiatement, à mon air réjoui, que l’opération manuscrit
a réussi. Cela signifie aussi que l’heure de nous quitter a sonné.

– Que vas-tu faire maintenant ? me demande-t-elle.
– Je pars pour Yangzhou, je veux annoncer la bonne nou-

velle à mon ami le directeur du musée d’Histoire. De toute
façon, je n’ai pas intérêt à traîner ici.

– Mais là-bas, tu ne pourras faire le moindre pas sans
qu’on te repère immédiatement. J’en sais quelque chose.

– Le temps d’y arriver et tout le monde aura eu vent de
la découverte. Il n’y aura plus rien à craindre.

– Sois prudent, je crois le vice-maire prêt à tout, d’au-
tant plus qu’il suppose le manuscrit égaré à jamais.

– J’y ai pensé. C’est pourquoi je traverserai le Grand-
Fleuve à Nantong. Personne ne songera à me voir surgir par
cette route.

– Alors promets-moi de faire attention, on ne doit pas
crier victoire trop vite.

– Bon! tu as raison. S’il m’arrive quelque chose, tu retrou-
veras le manuscrit dans le plafond de l’ascenseur, au vieil hôtel
Pujiang.

20. Le tao
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La buvette du Canal s’anime, car midi approche. Le patron
se balade dans nos parages, les employés vont et viennent, et
les clients nous guettent du coin de l’œil. Il me faut prendre
congé de Meïdaï sans l’étreindre, ni l’embrasser, ni même lui
donner la main. Elle plonge une dernière fois son regard
intense dans mes yeux, en guise de baiser d’adieu. Au moment
où je me mets en route, elle glisse une lettre dans la poche
de mon veston.

– Tu l’ouvriras quand tu auras rejoint le musée de
Yangzhou.

Je revois instantanément ces lieux qu’elle évoque, le bureau
encombré du directeur Ouyang, le couloir aux carreaux noirs
et blancs balayé par les courants d’air. Il y a moins d’une
semaine, Meïdaï se cachait dans la pénombre de ce couloir
pour me guetter et me pousser à me rendre aux montagnes
Jaunes. Ah ! si seulement je pouvais retourner quelques jours
en arrière, la surprendre dans sa cachette et l’embrasser pas-
sionnément. Mais l’encre du grand Livre a tôt fait de sécher,
tel est le destin des hommes.

Le gué de Nantong. Les bacs se succèdent, les uns après
les autres. Pas de brouillard aujourd’hui, le ciel est d’un bleu
sale. Nous voici au milieu du fleuve. Le Yangze me semble
bien banal en plein soleil, presque artificiel, un simple point
de passage à enjamber. La rive nord s’annonce, nous accos-
tons, les chaînes du bastingage sont retirées, les suspensions
des véhicules sautillent une dernière fois, les moteurs se remet-
tent en marche, l’autocar gravit la rampe du quai. On nous
dépose dans une ruelle. La vitrine d’une antique librairie
dévoile les récentes dépêches de la presse électronique,
Détails à l’intérieur.
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Ici, le temps s’est arrêté. Le plancher de bois, légèrement
surélevé et passablement vermoulu, doit remonter aux
Qing, et la plupart des livres datent du grand-père Mao. Seul
le coin proche de la caisse enregistreuse, doublée de son incon-
tournable boulier traditionnel, a pris des allures modernes :
journaux, affiches de cinémas… imprimés informatiques, dont
aucun ne fait encore état de la découverte du manuscrit.

Temps perdu. Ressortons, sans plus tarder. Je me dirige
au bout de la ruelle, pour rejoindre la gare routière, discrète,
pratiquement camouflée. Derrière moi, l’étrange tintement
d’une clochette, dans la brise tiède de l’après-midi. Je me
retourne. Un vieillard aveugle, presque en haillons, zigzague
sur la chaussée de terre battue, en annonçant son passage. Deux
mondes, deux siècles vivent côte à côte, l’un est en train de
quitter la scène, pour ainsi dire en s’excusant, et l’autre occupe
le terrain comme si rien n’avait jamais existé avant lui.

Nombreux sont les autocars qui font le trajet de Nantong
à Yangzhou. Ceux qui partent les premiers se font souvent
doubler par les suivants. Allez comprendre ! La route est belle.
Les villages défilent, quasiment sans interruption. Dans un
demi-sommeil, je crois entendre un passager faire la réflexion
suivante :

– Trop de monde, il y a trop de monde en Chine.
Le receveur me tire de ma torpeur.
– Hé, Monsieur, vous êtes arrivé… Vous n’avez payé que

jusqu’ici seulement.
– Quoi ? Nous sommes déjà à Yangzhou ?
Tous les yeux sont braqués sur moi. Je suis l’attraction

du moment, car, avec ma gueule de métèque à peine
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réveillé, nul ne peut savoir avec certitude comment je vais me
sortir de ce petit embarras.

Musée de Yangzhou. Dès qu’il entend mes pas dans le cou-
loir, le directeur Ouyang se précipite à ma rencontre. Il n’ose
ouvrir la bouche et m’interroge du regard. Je souris, triom-
phalement. Ses yeux s’illuminent. Il m’empoigne la main en
s’écriant : « Le Ciel soit loué ! » et il m’entraîne dans son bureau
sans me lâcher. Je confirme :

– Le manuscrit est intact, et en sûreté.

Il laisse partir ma main, pour être plus libre de ses
mimiques.

– C’est tout ce qui compte ! Ce midi, un de mes amis
m’avait déjà averti depuis Shanghai, mais je tenais à en obte-
nir la confirmation par votre bouche.

Il hésite un instant avant d’ajouter, presque malicieux :
– À vrai dire, j’attends votre manuscrit d’une minute à

l’autre.
Tout en lorgnant vers la rue, je m’exclame :
– Quoi ? Mais qu’est-ce que ça signifie ?

Mais je n’ai guère eu le temps de spéculer sur l’étrange
déclaration d’Ouyang, car l’esplanade du musée est parsemée
de voitures noires à l’arrêt, avec des ombres de passagers à l’in-
térieur. Tenez, en voici encore une autre qui s’amène par ici !
À la place du directeur, je me rongerais plutôt les sangs.

Tout se passe en silence, car le bureau du bonhomme
Ouyang est isolé des bruits de la rue par les fenêtres closes.
Sans entendre un seul son, nous voyons une Mercedes s’im-
mobiliser le long du trottoir, et les portières claquer. Deux
hommes en costume sombre se tiennent maintenant debout
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sous un platane, la cigarette à la main, en train d’examiner
les lieux. Puis, les voilà qui disparaissent derrière le mur d’en-
ceinte.

Une rumeur de pas militaires sur l’allée cimentée de la
cour, d’abord presque imperceptible, qui prend de l’ampleur.
Le tapement rythmé se dirige vers nous, résonne dans le cou-
loir, et s’arrête brusquement. Le crissement d’une semelle de
cuir émerge de ce nouveau silence. La porte grince. Un homme
s’introduit dans le bureau. Le vice-maire se tient devant nous,
dans toute sa petitesse.

Un frisson glacé me parcourt le dos. Je sens que l’ennemi
sera sans pitié. La mère Wang, qui venait d’entrer avec sa
théière, reste figée. Mais le directeur Ouyang demeure
étrangement calme. Le vieux renard aurait-il flairé quelque
chose, ou se préoccupe-t-il uniquement du manuscrit sauvé ?

Pendant ce temps, ou presque, un conseil de guerre se tient
dans la capitale provinciale de Nankin, sur l’initiative du gou-
verneur. Celui-ci a convié son chef de cabinet et son préfet
de police à démêler la situation, en coordination avec le délé-
gué du gouvernement central. Il va de soi que le secrétaire
général de la section provinciale du Parti assiste également
à cette réunion exceptionnelle.
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Le cas du vice-maire

  

Le chef de cabinet
présente la situa-
tion :

Le préfet de police
se veut prudent :

Le délégué de Pékin
insiste sur la gravité
du problème :

Le chef de cabinet se
dédouane : 

Le préfet de police
renchérit : 

Le secrétaire provin-
cial du Parti n’est
pas avare de sa
langue de bois :

Le délégué de Pékin
ironise : 

Le chef de cabinet se
montre déjà plus réa-
liste : 

La poule s’est envo-
lée et les œufs sont
cassés.

À quoi bon remuer
les cendres du passé ?

Le feu est aux sour-
cils ! 

Il est difficile de se
prémunir contre un
voleur qui réside
dans la maison.

Le linge sale familial
ne doit pas être
étendu sur la place
publique.

Il faut recueillir am-
plement les avis
pour en déduire un
jugement plus juste.

Il faut faire honneur
au Comité central
par des actions
concrètes.

Quand l’eau baisse,
les pierres apparais-
sent. 

鸡飞蛋打

既往不咎

火烧眉毛

家贼难防

家丑不可
外扬

集思广益

以这些实际
行动向党中
央汇报

水落石出
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Le vice-maire de Moucheng sera démis de ses fonctions.
On hésite à le condamner et on se contente de le bannir dans
une autre province. Le tigre est carnivore, mais il ne mange
quand même pas ses petits ! La démotion du vice-maire
réjouira quelques bureaucrates jaloux, et il ne manque pas
d’ambitieux à qui confier son poste (il suffira ensuite 

Le préfet de police
objecte encore :

Le délégué de Pékin
insiste :

Le chef de cabinet 
se laisse enfin
convaincre : 

Le préfet de police
apporte de l’eau au
moulin : 

Le secrétaire provin-
cial du Parti est tou-
jours prodigue de
ses mots creux : 

Le délégué de Pékin
prend un ton déci-
sif : 

L’eau répandue se
recueille difficile-
ment.

Il ne suffit pas de
quelques gouttes
d’eau pour éteindre
un grand incendie.

Il faut être perspi-
cace et faire preuve
de fermeté.

Lorsque la bécasse et
la moule se dispu-
tent, c’est le vieux
pêcheur qui en pro-
fite.

Il faut garder en mé-
moire les leçons ti-
rées des erreurs
commises dans le
passé.

Quand la flèche est
sur l’arc, il faut la
décocher. 

覆水难收

几滴水灭不
了大火

机智果断

鹬蚌相争，
渔翁得利

记住过去所
犯错误的
教训

箭在弦上，
势在必发
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d’entériner cette nomination par un vote adéquat). D’ailleurs,
le successeur a été choisi depuis belle lurette. Le vice-maire sera
« contraint à vendre son sabre pour s’acheter des buffles »; autre-
ment dit, il coulera le reste de ses jours dans une paisible retraite.
Entre-temps, sa déconfiture pourra faire les gros titres de la
presse nationale, histoire de rappeler que l’État se montre vigi-
lant dans sa lutte contre la corruption.

Le cas de l’entrepreneur

  

Le secrétaire provin-
cial du Parti lance 
le débat sans se
mouiller :

Le chef de cabinet
ignore ces vagues
propos et résume la
situation :

Le préfet de police
aimerait bien tergi-
verser :

Le délégué de Pékin
propose enfin une
solution : 

Le chef de cabinet
justifie cette sugges-
tion : 

Il faut propager 
l’esprit du 
XVIe Congrès pour
le porter à la
connaissance de
toutes les familles et
de tous les individus.

Notre homme a les
pieds posés sur deux
bateaux. 

Il faut agir selon
l’ordre d’importance
des choses.

La clochette doit
être détachée par
celui qui l’a atta-
chée.

Il compensera ses er-
reurs passées par des
actes méritoires. 

宣传十六大精
神，做到家喻
户晓，人人明
白

脚踏两只船

缓急轻重

解铃还须系
令人

将功补过
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Le cas de l’entrepreneur Pan est en effet plus délicat. On
ne peut remplacer un personnage si utile par le premier incom-
pétent venu. De plus, Pan est trop riche pour qu’on ose
l’attaquer, et pas assez fortuné pour qu’on veuille le dépouil-
ler. Il sera invité à faire preuve de civisme en acceptant un
sacrifice spectaculaire. Tiens, pourquoi ne ferait-il pas don
de son nouveau et luxueux complexe sportif au Comité de
citoyens de la ville ? S’il y a des fonctionnaires qui se com-
portent en seigneurs, on sera soulagé de savoir qu’il existe aussi
des seigneurs qui agissent en serviteurs du peuple.

Quant aux autres protagonistes de l’affaire, Bái Lìdé,
Meïdaï, le directeur du Musée, les Russes de Vladivostok et
compagnie… du menu fretin. Tous ont joué un rôle utile,
les uns en toute conscience, les autres sans se douter de rien.

Dans le bureau du directeur Ouyang, la tension est encore
très palpable. Les adversaires se font face : d’un côté, le vice-
maire et son secrétaire, appuyés par des gardes stationnés dans
le couloir ; de l’autre, le directeur du musée, Bái Lìdé… et

  

Le délégué de Pékin
clôt le débat : 

Le secrétaire provin-
cial du Parti trouve,
dans son vaste réper-
toire, la juste expres-
sion : 

Cela donne satisfac-
tion à tout le
monde.

Les entretiens se
sont déroulés dans
une atmosphère em-
preinte de cordialité. 

尽如人意

会谈是在充
满团中进
行的
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la mère Wang, tétanisée. Des policiers, galonnés ou cravatés,
ont complètement investi la place qui borde le musée. Mais
depuis quelques minutes, leurs rangs se sont progressivement
éclaircis.

Soudain, le téléphone sonne. Le vice-maire, nerveux, ne
semble pas réagir ; aussi le directeur Ouyang s’en va-t-il décro-
cher le combiné.

– Oui… Ici le musée d’histoire de Yangzhou…
Pardon ?… Oui, il est là.

Monsieur Ouyang tend l’appareil vers le vice-maire et
ajoute :

– C’est pour vous, Monsieur, un appel de Nankin.

Le vice-maire blêmit, à peine. Il s’avance, porte le télé-
phone à son oreille, écoute sans mot dire. Il raccroche bientôt
et se retire avec ses hommes, toujours taciturne et plus maus-
sade que jamais. Une minute plus tard, on le voit apparaître
au grand jour, sur la place, avec son escorte. Une nouvelle voi-
ture noire, immatriculée à Nankin, s’approche à sa hauteur.
Le vice-maire disparaît à l’intérieur, encadré par deux bons-
hommes en uniforme de l’armée. L’automobile s’éloigne vers
la route de la Pagode, et l’esplanade du musée continue de
se vider. Il ne reste plus, sur la chaussée, que des passants et
des cyclistes, qui vont et viennent, comme tous les jours de
leur vie.

Le directeur Ouyang s’installe à son bureau, visiblement
fier de lui. Il lui faut un bon moment pour sortir de son
mutisme.
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– Eh bien Monsieur Bái Lìdé, me fait-il d’un ton étran-
gement détendu, qu’est-ce que vous attendez pour lire votre
lettre ?

Ma lettre ? Je crois bien que le père Ouyang a plus d’un
tour dans son sac. Depuis quelques jours, il a probablement
battu le rappel de ses appuis politiques. Et pour concrétiser
ces appuis, il ne lui manquait plus que le manuscrit, que je
lui ai apporté sur un plateau d’argent. Ce fameux ami de
Shanghai qui l’a alerté aujourd’hui, serait-ce tout simplement
ma douce Meïdaï ?

Je glisse la main au fond de ma poche, je retire la lettre
tout en la décachetant, et j’extrais le message de Meïdaï. Voilà
une relique qui me rappellera, un jour, ma gloire passée.

Mon cher Bái Lìdé. Quand tu ouvriras cette lettre, notre des-

tin sera scellé. Si tout se déroule comme prévu, je pourrai bientôt

partir pour la Russie sans me faire de souci pour mes parents.

Tu as piétiné la fourmilière, mais cela tombait à point nommé

pour bien du monde. D’ailleurs, tu t’es montré digne du rôle

que l’on t’a fait jouer. Si j’ai parfois manqué de transparence

avec toi, sache que c’était nécessaire et que tu m’as rendu un

service inestimable, comme nous l’avions convenu au départ.

L’entrepreneur Pan, qui a toujours désapprouvé l’enlèvement

d’Océane, la fera libérer sur le pont de l’Arc-en-Ciel, en face

du Petit-Lac-de-l’Ouest. Attends-la ce soir à six heures, au bord

du canal. Océane est en parfaite santé ; j’ai pu lui parler au télé-

phone. Elle t’aime bien, je le sais, sois gentil et patient avec elle. 

Ta Meïdaï

P.S. Je ne suis plus jalouse de la fille de Xuzhou.
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À ce moment, le concierge du musée pénètre dans le
bureau, tout en me jetant un regard oblique, et tend au direc-
teur Ouyang un paquet enroulé dans du papier journal… le
manuscrit italien !

J’ai l’impression qu’on s’est bien servi de moi. Mais je n’ose
en faire le reproche au directeur.

– Vous connaissez bien la Chine, Monsieur Meidai,
huxiang bangzhu, on s’aide l’un l’autre, et on reçoit souvent
plus qu’on ne donne. Mais vous avez encore beaucoup de
choses à apprendre.

– Quelle heure est-il, directeur Ouyang ?
– Il est cinq heures et demie, tu devrais te mettre en route,

mon garçon.
– Vous ne venez pas avec moi ?
– Ce n’est plus de mon âge. Allez vous promener un peu

en ville. Tu me ramèneras ma nièce ce soir.

À l’heure du souper, une foule serrée se presse sur l’an-
tique pont de l’Arc-en-Ciel. Comme d’habitude, les cyclistes
doivent mettre pied à terre pour franchir le raidillon. Je marine
patiemment, de mon côté du canal. Je suis en avance, comme
dans mon ancienne vie. On ne change jamais tout à fait.

Le manuscrit doit partir pour Pékin, m’a confié le direc-
teur Ouyang. Aucun des journalistes et des intellectuels que
j’avais contactés à Shanghai n’a laissé filtrer la nouvelle. Le
dossier est maintenant entre les mains des experts du minis-
tère. « Il leur reste encore beaucoup de travail à accomplir. »
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Impossible d’en savoir plus, on retombe dans les mystères de
l’Orient.

Le directeur Ouyang s’est montré plus explicite sur le reste
de l’histoire. Une tête corrompue devait être coupée inces-
samment, et, à ce titre, le vice-maire faisait un excellent
candidat. L’entrepreneur Pan, qui ne pouvait lâcher son com-
parse sans risquer de se condamner lui-même, se voyait pris
entre deux feux. Le mari de Meïdaï, ce petit ambitieux sans
envergure, se trouvait à son tour sous la coupe de l’entre-
preneur Pan. Tous étaient menacés, mais nul ne pouvait agir.
La partie restait bloquée, jusqu’à mon entrée en scène.

En récupérant le visa, j’offrais à Meïdaï sa première porte
de sortie, et l’occasion de tromper à la fois son triste amant
et son décevant mari. Mais, dès le lendemain, l’entrepreneur
Pan la rencontrait à Shanghai, pour un conseil de guerre, dans
ce restaurant de la Rivière Blanche où je les avais surpris.

– La situation ne peut plus durer, pour aucun d’entre
nous, avait averti l’entrepreneur Pan. On a presque envie de
voir un inconnu bousculer la cage, comme par accident. 
Au moins les choses bougeraient et on pourrait tirer notre
épingle du jeu.

– Alors… un étranger… ce serait l’idéal, avait suggéré
Meïdaï, tout en gardant pour elle le secret de notre rencontre.

– Excellent ! Trouve-nous un Occidental, un petit
curieux ou un débrouillard, et un franc-tireur, si possible.

Meïdaï possédait encore mieux, un Bái Lìdé en chair et
en os. Mais ses scrupules la retenaient, c’est pourquoi elle avait
d’abord décidé de se rendre seule à Yangzhou, à la recherche
d’une solution. Lorsqu’elle se rendit compte que je l’avais sui-
vie, elle n’hésita plus à me lancer sur la piste du clan, dans
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les montagnes Jaunes, en me laissant son petit billet. C’est
là que l’entrepreneur Pan eut vent de mon passage à
Ningguo. L’occasion rêvée pour brusquer les choses. On me
surveilla, on me poursuivit, on m’enleva. Malgré tout cela,
le vice-maire évitait habilement de se compromettre. Ma
séquestration n’ayant abouti à rien, Pan laissa Meïdaï me déli-
vrer. C’était aussi un bon tour à jouer à son petit requin de
mari. À ce moment, les plus grands dangers planaient encore
sur toutes les têtes, et j’étais sans doute celui qui risquait le
moins.

Sur la péniche qui nous conduisait à Shanghai, Meïdaï
apprit, de ma bouche, l’existence du manuscrit. Ça pouvait
être la planche de salut attendue, car une telle histoire arri-
verait facilement aux oreilles du public, la pire crainte des
bureaucrates véreux. Meïdaï avait fait prévenir Pan, depuis
la péniche. Je me souviens qu’elle avait communiqué en dia-
lecte shanghaïen à ce moment-là. Pan envoya ses sbires
récupérer le manuscrit à mon hôtel, sans succès, mais il réus-
sit à mettre la main dessus peu après, grâce aux confidences
que je fis à Meïdaï. Nouveau conseil de guerre au quartier
de la Rivière Blanche, en présence d’un agent double du vice-
maire. Le manuscrit, récupéré dans sa cachette, était en route
pour le musée de Yangzhou. Pendant que l’agent double s’en
allait le trahir, l’entrepreneur Pan avisait les autorités de Nankin
tout en sauvant sa peau : le piège était enfin tendu.

Ayant la certitude que le manuscrit était bel et bien
retrouvé, le vice-maire tenta bruyamment d’en prendre pos-
session chez le directeur du musée, qu’il croyait intimider. Il
venait de commettre son premier faux pas, que tout le monde
espérait avec impatience. La partie de go était terminée. Le
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vice-maire devenait à son tour un ex-quelqu’un comme je l’étais
jusqu’au jour de ma première rencontre avec Meïdaï.

Une mince silhouette se découpe sur la nuit tombante,
au sommet du dos d’âne. Après quelques secondes d’hésita-
tion, Océane me reconnaît et descend vers moi, en sautillant
sur les marches du trottoir abrupt. Pour la première fois, elle
se jette dans mes bras et se serre, un court instant, contre ma
poitrine. Elle sent le linge tout frais ; ses cheveux, qui cha-
touillent mon cou, sont encore humides. Apparemment, elle
sort de la douche. Océane recule pour mieux me fixer dans
les yeux. C’est désormais une femme redoutablement belle ;
son regard pétille d’intelligence. Les passants nous évitent,
indifférents.

Océane m’entraîne sur l’avenue, le long du parc de la
Jeunesse-coquette, en direction du centre-ville.

– J’ai beaucoup pensé à toi, Bái Lìdé, je savais que tu vien-
drais à mon secours.

– Pourtant, tu ne m’as pas écrit souvent, ces dernières
années.

En guise de réponse, elle se met à rire malicieusement,
en s’accrochant à mon bras.

– Et où va-t-on comme ça ? lui demandé-je.
– N’importe où, je te suis.

Mais je sens déjà, dans sa voix, les prémices d’une future
froideur. Ne sommes-nous pas devenus désormais des étran-
gers ? Demain, elle reprendra sa vie, et moi, la mienne. Et si
je m’enfuyais à Ningguo, sans prévenir personne, jusqu’à ma
prochaine mission dans le bas Yangze? Le bonheur n’est jamais
une destination. C’est un chemin. C’est le tao. 
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