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1. Le Quai du Ginkgo 

  

Il est encore des coins de Shanghai que l’on dirait surgis 

d’une autre Chine, ne ressemblant ni à l’ancienne, ni à la 

nouvelle. De petits mondes parallèles que les citoyens et les 

visiteurs contournent sans en soupçonner l’existence. Le Quai 

du Ginkgo, non loin de la rue du Tibet, est de ceux-là. À moins 

d’y être né, on n’y accède que par accident, puis on le quitte 

avant d’avoir pris conscience de son caractère insolite. Et si on 

veut y retourner, il est déjà trop tard. Le chemin s’est effacé 

derrière nous, et l’endroit semble n’avoir jamais existé.  

C’est pourtant au Quai du Ginkgo que j’ai abouti ce matin. 

Me voici installé au milieu d’une cour, ouverte sur une voie 

d’eau et invisible depuis la rue. Au pied de la terrasse, on peut 

voir défiler quelques péniches paresseuses rejetées par le canal 

de Suzhou, qui relie le centre-ville de Shanghai au fleuve 

Yangze. Certains bateliers eux-mêmes ignorent tout de ce pâté 

de maisons anciennes, avec ses toits de tuiles vertes envahies 

par l’herbe folle, car il n’est pour eux qu’un simple décor en 

mouvement.  

Aujourd’hui, mes pas distraits m’ont donc conduit 

jusqu’au Quai du Ginkgo, pour la première fois, et si je m’y 

suis attardé, c’est que j’y ai fait une rencontre inattendue. Je 

viens en effet d’y retrouver, par le plus grand des hasards, une 



2 
 

personne qui a bouleversé mon existence, il y a quelques 

années de cela, à tel point que je me demande parfois si 

l’homme que j’étais autrefois n’est pas carrément un autre que 

moi.  

Pour mieux expliquer le caractère extraordinaire de cette 

rencontre, je dois d’abord faire un aveu qui peut sembler 

trivial : j’ai toujours aimé courir après les jolies filles. 

Malheureusement, pendant des années, je ne fus moi-même 

poursuivi que par des femmes que je jugeais quelconques. 

J’obtenais bien quelques beaux succès par-ci par-là, malgré 

tout. Heureusement. Ça pourrait même paraître impressionnant 

si on en faisait le bilan. Mais qu’est-ce qu’un bilan? Une petite 

liste de rien du tout, quelques petites étoiles filantes dans un 

ciel désespérément vide. Bref, je possédais un excellent C.V. 

tout en menant une vie médiocre, et il devait sans doute en être 

ainsi jusqu’à ma mort.  

C’est alors que soudain, comme j’approchais la 

quarantaine, tout a changé. J’ai fait la connaissance d’une 

gracieuse Chinoise prénommée Meïdaï et, contre toute attente, 

je suis devenu une sorte de séducteur. Ou plutôt est-ce l’inverse. 

Je me suis métamorphosé en séducteur, du jour au lendemain, 

sans même le savoir ni le mériter, et peu après je rencontrais 

Meïdaï, qui finit par tomber follement amoureuse de moi.  

C’était il y a cinq ans, à l’École normale de Yangzhou, au 

milieu des années 1990, à une époque où la Chine n’était 
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encore que l’envers du monde. Une Chine alors humble et 

fraternelle, hésitante, remplie d’espoir, le reflet d’un autre 

possible. Une Chine en pleine transformation, doutant toujours 

de sa réussite.  

Cinq ans déjà. Et voilà que je retrouve Meïdaï, sur le Quai 

du Ginkgo.  

Nous sommes attablés, elle et moi, dans une buvette, à 

quelques pas du canal de Suzhou. La première brise de 

printemps s’insinue à travers son col et ses manches. Meïdaï 

m’a laissé commander deux apéritifs, mais la coquine ne 

touche pas à son verre. Moi, je me sens un peu gris. Une 

chansonnette à la mode nous parvient depuis l’arrière-boutique. 

Je retrouve une impression déjà vécue, et depuis longtemps 

oubliée, un état de grâce, la révélation soudaine du bonheur 

parfait.  

— Serais-tu capable d’exécuter une mission audacieuse 

pour moi? me lance-t-elle de but en blanc.  

Je m’attendais à quelques platitudes, des phrases toutes 

faites où il est question des chemins de la vie qui se croisent et 

se décroisent. Mais non, elle m’arrive avec une proposition 

explosive. Car, dans son langage, il s’agit manifestement de 

commettre un acte illicite. Cueillir la pomme pour l’offrir à une 

aussi jolie femme? Voler pour Meïdaï? Pourquoi pas? Ma 

passion pour elle se rallume instantanément. Un coup de foudre 

à retardement…  
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2. L’envers du monde 

  

Ma première rencontre avec Meïdaï date donc de cinq ans, 

lorsque je résidais à l’École normale de Yangzhou, dans l’est 

de la Chine. Je cherchais alors un endroit où poser mes pénates, 

si possible à l’autre bout du monde. Parmi les quelques villes 

qui s’offraient à moi, j’avais choisi celle que Marco Polo disait 

avoir gouvernée, au nom du Grand Khan. Étant moi-même un 

peu Italien, par ma grand-mère, et italophone, par une de ces 

passions inexplicables de l’adolescence, je me sentais, 

d’avance, en terrain familier dans cette « Yangiu » du cousin 

Marco. Je croyais pouvoir y tuer le temps et l’ennui plus 

facilement que dans mon petit chez moi. Ma situation était 

alors la plus navrante qui soit pour un homme moderne : j’étais 

devenu un « raté », du moins aux yeux des autres, ce qui 

compte avant tout. Avant de me transformer en soi-disant 

séducteur, je dois l’avouer, je n’étais qu’un banal économiste, 

un terne banlieusard, un « néocélibataire », un type qui 

n’intéresse plus personne, une grenouille au fond du puits, avec 

un petit cercle de ciel pour tout horizon.  

Pour simplifier mon installation et mon séjour en Chine, 

j’eus l’heureuse idée de m’inscrire à l’université, me disant que 

tout le reste viendrait avec : logement, activités, camarades, et 

même une place officielle dans la société. Je fus accueilli, à 

mon arrivée, avec tous les égards accordés là-bas à un homme 
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de métier et d’expérience. Dans mon pays d’Amérique, 

l’individu est esclave de sa liberté, qui le condamne à réussir sa 

vie : j’avais raté la mienne et je n’étais plus rien. Mais en Chine, 

on me percevait d’emblée comme un membre à part entière de 

la communauté, avec les servitudes et les privilèges rattachés à 

ma condition. Pour exister aux yeux d’autrui, je n’avais plus 

rien à prouver, il me suffisait désormais de tenir mon rang et de 

faire preuve d’un peu d’esprit.  

L’École normale m’avait cédé un modeste appartement 

situé au fond du campus, au second étage d’une petite villa. 

Pour me rendre chez moi, je devais traverser le quartier des 

professeurs retraités. On y croisait le plus souvent de vieux 

lettrés convertis au jardinage. Les uns taillaient les rosiers, les 

autres préféraient cultiver les poireaux. Après la sieste, deux 

anciens spécialistes de la poésie des Tang s’installaient 

immanquablement à la table de pierre d’un jardin, pour jouer 

aux échecs, à l’ombre d’un grenadier. Si l’averse se mettait à 

menacer en plein milieu d’une partie, ils n’hésitaient pas à se 

faire apporter un parapluie, sans même daigner lever le nez 

vers le ciel. Les habitants de certaines allées demeuraient 

parfois invisibles, mais des gammes de piano ou des 

conversations feutrées, échappées des fenêtres entrouvertes, 

trahissaient leur présence. Toutes ces scènes familières 

m’aidaient à m’orienter dans le dédale de ce petit quartier — 

probablement rasé aujourd’hui, pour faire place à la Chine 

nouvelle — et à retrouver la route de mon humble logis.  
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Mais on ne rencontrait pas que des vieillards vénérables 

dans ce souriant coin de Chine. Dès que l’on quittait l’enceinte 

du campus, on risquait aussi de tomber sur de jolies femmes, 

chose de la plus haute importance pour un cœur solitaire tel 

que moi. La porte orientale donnait sur un des nombreux 

canaux de Yangzhou, qu’il suffisait de longer sur quelques 

centaines de mètres, à l’ombre de la muraille de l’université, 

pour se retrouver au milieu d’une esplanade animée à toute 

heure du jour : la place du Petit Lac de l’Ouest.  

Un pont en dos-d’âne, vieux de plusieurs siècles, 

enjambait le canal pour relier cette place aux districts du 

centre-ville. Je ne me souviens pas avoir traversé une seule fois 

ce pont, dit de l’Arc-en-ciel, sans y croiser une jolie femme. 

Même si je n’en avais aucun mérite, cela ne manquait pas de 

me consoler de ma triste situation.  

Mais revenons à Meïdaï. Je n’ai pas eu besoin de me 

rendre jusqu’au pont en dos-d’âne pour faire sa connaissance, 

car c’est elle qui est venue à moi, par un de ces nombreux tours 

que le destin se met soudain à nous jouer quand on l’a 

suffisamment chatouillé.  

De fil en aiguille, un certain nombre de personnes 

sympathiques, dispersées à travers la ville, avaient eu vent de 

mon séjour à l’École normale. J’étais un homme, diplômé, 

célibataire, et dans la force de l’âge. Conditions idéales pour 

susciter l’intérêt des dames, mais non suffisantes. 
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Heureusement, j’étais aussi le seul « étudiant » étranger de 

Yangzhou : la loi de la rareté voulait qu’on cherche à me 

connaître.  

C’est pourquoi, une semaine à peine après mon arrivée, 

une animatrice de radio, qui avait réussi à se procurer mes 

coordonnées, me lâcha un coup de fil. 

— Monsieur Bái Lìdé, je présente une émission tous les 

dimanches, et j’aimerais vous rencontrer pour vous poser 

quelques questions. 

Je dois préciser que mon nom véritable, Renaud, étant 

imprononçable pour les Chinois, ceux-ci l’avaient transformé 

en Lìdé, et m’avaient attribué le patronyme de Bái. 

Officiellement, cela n’est qu’une mystérieuse adaptation 

phonétique, dont les Chinois ont le secret, et qui pourrait se 

traduire en français par « Honoré Leblanc ». Mais, en prenant 

les caractères au sens figuré, on peut aussi l’interpréter comme 

« vertueux en vain ».  

J’avais tout de suite consenti à la proposition de la 

journaliste, mais je restais méfiant. Je craignais qu’elle ne 

finisse par me traîner à son studio. J’aurais alors été forcé à 

faire le guignol en ondes, en m’exprimant dans un mandarin 

déficient qui m’aurait fait mourir de honte tout en amusant le 

public. Pour gagner du temps, je lui avais donc suggéré de me 

donner un second coup de fil, à un moment convenu entre nous, 

avant de se présenter chez moi.  
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Quand le jour fatidique arriva, j’avais déjà pris le parti de 

ne pas répondre au téléphone et de me faire sournoisement 

oublier. Mais, lorsque la sonnerie retentit, je ne pus 

m’empêcher de décrocher immédiatement. Scrupule? Instinct? 

Je venais, sans le savoir, de déclencher le processus qui devait 

me transformer en séducteur. 

— Je serai chez vous dans une heure, Monsieur Bái Lìdé. 

Si ça ne vous dérange pas, j’amènerai quelques amis.  

« Quelques amis? Pourquoi pas, me dis-je, mais aurai-je 

assez de place pour tout le monde? » 

Mon petit appartement était composé d’une chambre et 

d’un salon. Je fis le décompte des sièges : un sofa, un fauteuil, 

la chaise de mon bureau et celle récupérée dans ma chambre, 

dont je fermai la porte. Pour plus de sûreté, je courus 

emprunter une chaise supplémentaire chez mon voisin de palier, 

un tout jeune professeur australien, un petit rouquin sous-payé 

qui enseignait l’anglais dans les annexes de l’École normale, au 

fin fond des faubourgs. 

— Attention, m’avertit le voisin affable, cette chaise se 

déglingue à tout bout de champ. J’ai demandé plusieurs fois au 

petit Wang de la recoller, mais il n’a jamais trouvé le temps de 

monter ici. 
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Le petit Wang, homme à tout faire de notre cour, nichait 

en face de chez nous, dans un minuscule cabanon, avec sa 

femme, toute puissante, et sa fillette, dont il était fou.  

Comme prévu, la demoiselle de 

la radio était accompagnée de 

plusieurs personnes : un garçon et 

trois jeunes filles, dont Meïdaï, que je 

rencontrais pour la première fois. 

Dans ce pays, pas de visite ni de 

sortie sans convier des amis ou des 

cousins. Cette coutume a l’avantage de mettre en relation un 

certain nombre d’inconnus, déjà triés, et tout le monde en 

profite.  

Mon étroit salon était plein à craquer. Meïdaï, presque 

invisible dans son coin, avait hérité du dernier siège : la chaise 

branlante que le petit Wang avait promis en maintes occasions 

de réparer. De temps en temps, je voyais le visage délicat de la 

pauvre fille pointer le bout de son nez, entre deux têtes 

anonymes. Meïdaï n’avait pas soufflé mot, mais je ne pouvais 

m’empêcher de m’inquiéter à son sujet, m’attendant à ce que sa 

chaise s’écroule à l’improviste.  

Mes visiteuses écoutaient religieusement les paroles qui 

sortaient de ma bouche, banalités ou mots d’esprit, comme si 

chacune de mes réparties contenait une révélation divine ou 

était matière à examen. Puis la journaliste se mit à expliquer le 
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déroulement de l’émission. À mon tour de lui prêter l’oreille. 

Je la laissai discourir sans répliquer, aussi déballa-t-elle tout un 

chapelet d’arguments : 

— Votre présence est très importante, Monsieur Bái Lìdé, 

vous serez une véritable vedette. C’est rare de recevoir un type 

aussi intéressant que vous. Vous venez du bout du monde, vous 

parlez assez bien le chinois. Vous pourriez même chanter une 

chanson. Et en plus, il est beau garçon, n’est-ce pas les filles! 

Toutes se cachèrent la bouche avec leur main, pour 

masquer leur gêne en pouffant de rire, toutes sauf Meïdaï qui 

m’examina avec sérieux. « Et si c’était vrai? » me demandai-je 

pour la première fois de ma vie.  

La journaliste sentait, en bonne professionnelle de la 

communication, que j’allais bientôt céder à ses prières. Mais je 

redoutais encore d’avoir l’air ridicule dans cette émission, 

surtout si je chantais. 

— Je veux bien accepter votre invitation, soupirai-je enfin, 

mais à une condition… 

— Dites toujours, convint la journaliste, je suis sûre que 

nous pourrons vous contenter. 

Je me tournai vers Meïdaï, sans même réfléchir. 

— Je veux que cette demoiselle interprète la chanson. Moi, 

je l’accompagnerai à la guitare. 
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Je fus étonné de mes propres paroles, comme si elles 

étaient sorties de ma bouche malgré moi. 

— Mais bien sûr! Il n’y a pas de problème! N’est-ce pas 

Meïdaï, tu es d’accord? 

Meïdaï, « Ère de beauté », il faut retenir ce prénom me 

disais-je en tentant vainement de dessiner les caractères 

correspondants dans ma tête, tandis que l’intéressée souriait 

enfin, tout en surveillant sa chaise bancale. 

— Je ne chante pas très bien, protesta-t-elle, mais si vous 

insistez. 

Une voix cristalline, légère, douce, chaude, jusqu’ici 

inconnue. Dire que ce jour-là, je ne m’aperçus même pas à quel 

point cette jeune femme était belle! Un nouveau visage est 

comme une mélodie nouvelle : il faut s’y être bien accoutumé 

pour oublier les ressemblances qu’il évoque de prime abord 

avant d’en saisir toute l’originalité.  

Les négociations ayant abouti à son entière satisfaction, la 

journaliste ne tarda pas à prendre congé. Meïdaï se leva 

prudemment, mais sa chaise, déséquilibrée, en profita pour 

basculer et se disloquer avec fracas sur le plancher, pendant 

que les autres demoiselles s’engageaient déjà dans l’escalier. 

Sans ce contretemps, je n’aurais pas pensé à me précipiter au-

devant de Meïdaï pour la convier à des répétitions. Elle n’y 

avait pas songé, mais, bien sûr, ça allait de soi. Elle m’accorda 
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un premier rendez-vous, quelques jours avant l’émission, et 

promit de me faire apporter une guitare par un copain… Un 

rendez-vous? Chic! Un copain? Bigre! J’étais déjà un peu 

jaloux.  

 

 

 

Au lendemain de l’incident de la chaise cassée qui m’a 

permis de faire la connaissance de Meïdaï, une première 

répétition à quatre se tient dans mon appartement. Meïdaï 

chantera La mer immense; la voisine japonaise du dessous 

récitera L’ode des quatre saisons. Le camarade d’amphi de 

Meïdaï se contente d’apporter une guitare empruntée, avec 

laquelle j’accompagnerai ces jeunes dames le soir du spectacle. 

Un peu trop sympathique et beau gosse, ce garçon, j’aurais 

beaucoup de peine s’il s’avérait être le petit copain de Meïdaï. 

D’ailleurs, comment pourrais-je en avoir le cœur net? Pas 

facile, dans ce pays où les simples amis n’hésitent pas à se 

montrer familiers, tandis que les amants gardent souvent leurs 

distances. Mais je suis fraîchement diplômé ès séduction, n’est-

ce pas, aussi fais-je confiance à mon instinct, et la réponse à 

mes appréhensions arrivera en temps et lieu.  

J’ai prié Meïdaï de revenir toute seule chez moi, sous 

prétexte de lui faire travailler sa partition. Deux jours plus tard, 
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elle est donc assise de nouveau à mon bureau, devant la fenêtre 

qui donne vers le Petit Lac de l’Ouest. C’est notre troisième 

rencontre. Elle chante en fermant les yeux et je tombe 

amoureux d’elle à cet instant même.  

 

Quand tu chantes,  

Tes yeux restent clos et je t’observe en cachette. 

Quand nous lisons ensemble,  

Ta joue sans le savoir vient frôler mes lèvres. 

Légère et fraîche comme le pétale du camélia montagnard, 

Tu te laisses distraire par le chant de l’oiseau bougou. 

 

Par malheur, des amies à moi viennent bientôt frapper à 

ma porte. Chacune se déniche une place. On trouve un sujet de 

conversation convenable pour tous. Mon destin amoureux ne 

tient alors qu’à un fil. Je ne peux congédier les intruses, 

d’autant plus que l’une d’elle m’a rapporté un petit livre 

d’histoires anciennes de sa ville natale de Xuzhou, en guise de 

cadeau. Enfin, un quart d’heure plus tard, on entend, sur le 

palier, le fracas d’une lourde clé qui rebondit sur le plancher. 

Quelques jurons australiens, prononcés à mi-voix, confirment 

que mon voisin, l’immigré Dobson, est de retour dans ses 

pénates. Naturellement, nous allons tous le saluer dans son 

appartement, pour quelques minutes. Voici un prétexte tombé 

du Ciel : puisqu’il nous faut finir de répéter notre morceau, je 
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m’excuse auprès de la petite assemblée et je repars m’isoler 

quelque temps avec Meïdaï.  

Celle-ci m’a suivi sans hésitation. Dans ce coin de terre, 

on ne se méfie pas des autres, ou encore on a pleinement 

confiance en soi, ce qui revient au même. Meïdaï fredonne 

deux ou trois chansons, sans conviction, pour la forme. 

D’ailleurs, sa voix fausse un peu. 

— Et maintenant, demandé-je, voulez-vous continuer à 

chanter ou préférez-vous que nous bavardions? 

— Bavardons! s’exclame-t-elle avec assurance. 

C’est ainsi qu’en échangeant quelques confidences, nous 

décidons de devenir des amis. Je connais son âge, je sais d’où 

elle vient, elle me confie où elle va. Étant donné que mon 

niveau de chinois était assez limité à l’époque, je ne lui pose 

que les questions les plus simples, mais en même temps les 

plus utiles. 

— Avez-vous des frères et sœurs? 

— J’ai un grand frère de trente ans, il est marié. 

— Et vous, avez-vous l’intention de vous marier 

bientôt?… Avez-vous un copain? 

Elle éclate de rire. 

— Bien sûr que non. 
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Et voilà! Pas difficile de se renseigner quand on est inspiré, 

n’est-ce pas? Le beau gosse à la guitare n’est pas son petit 

copain et rien n’empêche Meïdaï d’envisager une relation avec 

moi.  

Dès que ma charmante a disparu, au détour de l’escalier, je 

commence à m’ennuyer d’elle. Jusqu’ici, tout s’est passé sans 

préméditation de ma part. Alors, pour la première fois, j’essaie 

de faire le point. Je la croyais quelconque, je la trouve jolie; je 

la pensais naïve, je la sens subtile.  

Meïdaï me trotte dans la tête le reste de la semaine, mais, 

malheureusement, j’ignore totalement comment la rejoindre, 

que ce soit de façon directe ou indirecte. Sot que je suis! Cette 

imprudence de ma part peut cependant se transformer en atout, 

si le destin veut bien me donner un coup de pouce. Et c’est ce 

qui se passe.  

Arrive le dimanche, jour de notre prestation radiophonique 

à la faculté de Taxation. Le camarade qui a déniché la guitare 

me téléphone pour me transmettre les directives concernant la 

soirée. Voilà enfin ma chance de rejoindre Meïdaï : je la 

réclame pour une dernière répétition. Le copain pourra-t-il la 

contacter? Meïdaï sera-t-elle libre? Consentira-t-elle à me 

revoir? Serai-je chez moi au moment où elle cherchera à 

m’atteindre? L’amour, c’est un peu une loterie, il faut parfois 

accepter de s’en remettre au hasard. On aime d’ailleurs à croire 

que sa vie est faite de hasards extraordinaires, même si on 
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trouve le temps long entre deux miracles. Mais il s’agit là d’un 

simple principe statistique, qui stipule que tout ce qui est 

improbable se transforme en certitude une fois qu’il s’est 

produit. Et l’amour a beau être un art, il n’échappe pas aux lois 

de la science.  

 

Comme l’oiseau farouche, tu t’envoles 

Au moment où je te crois apprivoisée. 

Mais tu reviens à l’improviste 

Pour me dévoiler une autre facette de ta beauté. 

Comment désormais pourrais-je vivre sans toi? 

 

En fin d’après-midi, la sonnerie du téléphone retentit. 

Meïdaï s’annonce, Meïdaï arrive. Elle porte son costume de 

scène, une robe de laine à bretelles, assez chic, mais un peu 

épaisse et lourde pour la saison. Cette démonstration, innocente, 

de sa coquetterie accroît encore notre complicité.  

Au cours de la répétition, incident fâcheux, un bouton de 

sa robe se détache et la bretelle se décroche de son épaule. 

Nous voilà en train de chercher le bouton rebelle sur le 

plancher : Meïdaï, penchée en avant, et moi, bientôt à quatre 

pattes, car le petit objet reste obstinément caché. Elle trouve la 

scène plus comique que tragique, et s’amuse à me voir fouiller 

sous le bureau et derrière le divan. Il me semble que la chute 

n’a provoqué aucun bruit, c’est d’ailleurs pourquoi nous ne 
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savons pas dans quelle direction mener notre exploration. Cela 

prouve que le bouton n’a pas touché le sol. Je demande à 

Meïdaï de vérifier dans son corsage et, en effet, le bouton est 

resté coincé dans un pli de sa robe. Je sens, dans son regard 

scrutateur, qu’elle est en train de formuler un premier jugement, 

favorable, sur ma personne. « Ce type n’est pas bête, se dit-elle 

en me dévisageant, c’est là une qualité indéniable pour un 

homme ».  

Mais ce n’est pas tout de retrouver le bouton. Je file dans 

ma chambre pour chercher la minuscule trousse de couture 

offerte quelques jours plus tôt par une hôtesse de l’air, sur mon 

premier vol transpacifique — à l’époque, les avions chinois 

étaient encore communistes et les compagnies aériennes 

pleines de modestes prévenances, considérées aujourd’hui 

comme surannées. Devant les circonstances, il vaut mieux que 

je recouse le bouton sur place. Bel ouvrage. Meïdaï observe, en 

souriant, l’aiguille qui va et vient entre mes doigts, au creux de 

son épaule. Je n’ai pas de ciseaux évidemment, les hôtesses de 

l’air n’en fournissent pas : pour finir, je dois m’incliner contre 

la poitrine de Meïdaï et je sectionne le fil avec mes dents. Elle 

trouve cela plus drôle que gênant. J’ai encore marqué des 

points.  

Je dois beaucoup à ce bouton mal cousu. Il a grandement 

contribué à changer ma vie.  
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Le soir, nous filons tous à bicyclette vers la faculté de 

Taxation. On m’a prêté un vélo — sans freins, comme il se doit 

dans cette ville encore étrange pour moi. Meïdaï est assise en 

amazone sur le porte-bagages du garçon à la guitare. Je les 

escorte de près, je colle à leur roue, pour admirer Meïdaï et 

aussi pour ne pas perdre le convoi dans la cohue, car j’ignore 

notre destination exacte. Parfois, une grande flaque d’eau ou un 

pavé anguleux m’obligent à faire un détour imprévu, dans la 

rue mal éclairée, mais je réussis toujours à me raccrocher à la 

procession. D’ailleurs, Meïdaï me surveille et m’envoie 

quelques signes tout en maintenant son équilibre précaire. 

Malicieuse, elle alterne encouragements et moqueries.  

Nous sommes reçus comme des vedettes à la faculté de 

Taxation. Le spectacle est diffusé en direct à la radio. J’ai 

préparé un petit discours banal, car le public est plus intéressé 

par mon accent et par ma bouille que par ce que j’ai à dire. 

Meïdaï reste assise à ma gauche et, de temps en temps, elle se 

penche tout contre moi pour me confier quelques commentaires. 

Je croyais l’avoir perdue et je la retrouve, plus douce que 

jamais. Bel oiseau que je vais peut-être apprivoiser… et qui 

finira sûrement par s’envoler.  
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Au fil des quelques répétitions qui précédèrent cette 

émission, j’eus amplement le temps de m’éprendre d’elle, et de 

ses yeux en amande pleins d’étincelles, quand sa moue rêveuse 

se transformait en sourire narquois. C’était une femme à la fois 

timide et audacieuse. Elle était de ces Chinoises qui semblent 

hésitantes, mais savent exactement ce qu’elles attendent de la 

vie.  

Au début, son attitude me décontenançait. Je n’arrivais pas 

à déterminer si elle concevait à mon égard de l’intérêt ou de 

l’indifférence. Si je la priais de sortir bavarder ou flâner avec 

moi, elle acceptait sans hésitation. Puis, quand venait l’heure, 

elle me quittait sans le moindre regret. Dans les lieux publics, 

elle s’asseyait à une distance respectable, mais, s’il lui fallait 

me chuchoter discrètement quelque remarque, elle n’hésitait 

pas à coller ses lèvres tout près de mon oreille. Si elle 

m’écoutait généralement avec docilité, elle me clouait parfois 

le bec avec des arguments sans réplique.  

Mais, pendant que je tombais amoureux d’elle, mon séjour 

tirait à sa fin. Il me fallait retourner dans la grisaille pour 

reprendre mon métier d’économiste. J’usai de tous les prétextes 

pour multiplier nos rencontres. Je redoublai de galanterie. 

Enfin, elle commença à s’interroger sur ses propres sentiments. 

Je pus alors lui déclarer officiellement ma flamme, jouant le 

tout pour le tout dans cette course contre la montre. Le soir de 

ma confession, ayant compris que le temps nous était compté, 
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elle m’invitait au restaurant : elle avait décidé de m’adopter 

comme amant, et de patienter jusqu’à mon retour. Jamais, dans 

ma vie antérieure, aurais-je cru pouvoir séduire une femme de 

sa classe et encore moins susciter son amour.  

Ce soir-là, elle m’accorda son premier baiser. Mais le jour 

des adieux arriva si vite que je dus me contenter de l’étreindre 

et l’embrasser, sans qu’elle puisse se donner à moi.  

 


